中国高僧X档案：中国佛教史上最励志的和尚

史上最励志的和尚法显（图片来源：资料图）

　　今天要说的是中国佛教史上最励志的和尚。为什么是最励志呢？因为，他以64岁高龄，怀着崇高的信仰，西行取经，历尽艰难险阻，十三年方才回国，学贯梵汉。回国后又马不停蹄地翻译佛典。普通人六十四岁的时候，恐怕只想在家里安安稳稳地度过晚年，七十七岁，就很可能已经眼花耳聋不中用了。而他，以超凡的毅力，完成了甚至年轻人都难以企及的冒险，对佛教和历史作出了极其卓越、重要的贡献。

　　他就是东晋高僧——法显。

　　我们看《高僧传》目录中的“译经”部分，早期在中国译经的，基本都是从外国到中国来传法的僧人。而“法显”，是《高僧传》早期译经僧中少见的一个中国名字。

　　法显俗姓龚，平阳郡武阳人（今山西临汾）。他的三个哥哥都是幼年夭亡，父母为了让法显活得长些，就在法显三岁的时候让他去出家做沙弥。当然，佛制，做沙弥最小也得七岁，所以实际上三岁的法显不能算是真正的出家人，说是出家，实际上还是住在家里。过了几年，年幼的法显就得了重病，眼看也要死了，父母只能把他送回寺庙，结果病居然好了，而他自己也坚决不肯回家，就这样，法显正式出家。十岁的时候，法显丧父，他的叔叔看到这个家里没有了父亲，母亲一个人很辛苦，就逼迫法显还俗照。但法显说，我出家的原因本来也不是因为家里有父亲照顾，我是为了远离尘俗才要出家的。叔叔觉得他说的有理，也就不强迫他了。

　　当时汉地的佛教比较兴盛，但问题也很多。首要问题就是从信奉佛法的各个君主到出家人自己，对戒律都了解得不多，即使有所了解，也不太重视，所以行为上就缺乏规范。像姚兴那样总想让鸠摩罗什娶妻留后，就是一个案例。其他的问题则是翻经沙门多是外国人，对汉语的掌握程度参差不齐，所以他们所翻译的经典质量也还有很大的提升空间。再者就是很多经典尚未传入汉地，很需要有人去印度本土取经。法显对这些问题感到很遗憾，所以就立下了要去求法取经的愿心，但是一直都没有找到合适的同伴和合适的时机，他只能等。

　　这一等，就直等到了东晋隆安三年（公元399年），那一年，法显已经六十四岁了。

　　六十四岁的法显终于找到了几位志同道合的伙伴，组成了一支西行求法的队伍，从长安出发，向西北穿越大沙漠。茫茫沙海，上无飞鸟，下无走兽，只能靠太阳来辨别东西，靠人类的骸骨来指明方向。沙漠中还有热风恶鬼，遇上，基本就不可能存活了。法显和同伴们克服了沙漠的千难万险，到达葱岭，接着又必须翻越大雪山。帕米尔高原的雪山，壁立千仞，终年积雪覆盖，山中还有毒气弥漫，时不时的又是漫天风雨砂砾。他们踏着前人开凿的石阶，攀上去，又要依赖悬索度过山间的大河，一旦失足，必粉身碎骨。

　　这样的河，他们度过了几十条，那都是连张骞都没有到过的地方。翻过了大雪山，又要过小雪山。有的同伴，中途返转了，有的同伴终于支撑不住，倒毙在暴风雪里。法显收敛悲伤，继续奋力前行。一路上，他队伍的人数越来越少，但终于在跋涉了三十多个西域国家后，到达了他们心中的圣地——天竺。

　　到达天竺，法显就开始学习梵语，为翻译佛经做准备。我不知道读者中有多少人学过梵语。我试图学过，所以对年近七旬的法显在短短三年中就掌握了这门难度世所罕见的语言感到全然的不可思议。当你在深入佛教时感到梵语、巴利语、藏语很难学，并以年龄为理由拒绝学习，那就想想法显吧。纵使你仍然学不了，至少也可以有些惭愧心。

　　法显在天竺各寺到处学习，学成之后，看看周围，那些同伴竟都不想回国了，因为在他们心目中，汉地就是边地，他们情愿留在天竺圣地尽其一生。而法显，他是一定要回国的。因为他本就志在把所求的三藏带回汉土。于是，年近八十的法显便孤身一人从海路坐船回中国。

　　很快，他们便在海上遇到了飓风。为了给已经穿漏的船只减负，同船的商人们拼命地把东西往海里扔，法显则一心祈求着佛力加被，让他能保全要带回中国的佛经。大风一直刮了十三天，他们的船已经完全失去了方向。茫茫大海，难辨东南西北，只能靠日月星辰来指明航向。一旦值遇阴霾天气，就只能听天由命，任风而行，根本就不知道行驶在哪里。天黑的时候，海面上大浪相博，各种怪异可怕的海兽时隐时现，商人们都感到恐惧之极。有一次他们在海上航行遇到风暴时，商人们甚至认为正是法显这个僧侣带来了不祥，要把他抛到海里去。幸亏有一位居士出来制止，说这个船一旦到达中国，让中国皇帝知道了此事，这些凶手一定活不了，法显才保住一命。就在他们水尽粮绝之际，终于，这艘商船飘到了陆地。那时法显还并不知道，他已经回到了中国。

　　东晋义熙八年（公元412年）七月十四日，法显登上了中国的海岸。这一年，离他动身西行的那一年，已过了整整十三个寒暑。法显七十七岁了。

　　接下去的日子，他就积极投入了翻译佛经的事业，在东晋建康（今南京）的国家级大译场道场寺，法显和佛陀跋陀禅师一起，翻译出了他带回来的《摩诃僧祇律》、《涅槃经》、《杂阿毗昙心论》，百万余言，并著成了一部后来名扬世界的历史地理名著《佛国记》。在《佛国记》中，法显详细记载了他取经路上的见闻。这部书和玄奘的《大唐西域记》、义净的《南海寄归内法传》一起，成了考证印度和西域历史的重要依据。

　　刘宋永初三年（公元422年），法显圆寂于湖北辛寺，享年86岁。 他翻译的《涅槃经》，后来成为中国佛教史上最重要的经典之一，甚至形成了“涅槃学派”。

　　如果你在学习佛法的道路上时时觉得困难、懈怠，甚至很想放弃，那就请你回忆一下法显的故事。如果这都不能激励你，那我也不知道还有什么可以。

　　本文来自凤凰号“慧灯元照”。

　　2018年12月10日更新

太虚大师：我的宗教经验

　　我初出家，虽然有很多复杂的因缘，而最主要的还是仙佛不分，想得神通而出家。所以受戒、读经、参禅，都是想得神通。当出家的最初一年，是在这样莫明其妙的追求中。第一年已经读熟了法华经，每日可背诵五六部。第二年夏天听讲法华经，始知佛与仙及天神不同。曾住禅堂参禅，要得开悟的心很切，一方读楞严经，一方看语录及高僧传等。第三年又听讲了楞严经，对于天台教观已有大体的了解。并旁研及贤首五教仪、相宗八要等。而参究话头的闷葫芦，仍挂在心上。

　　秋天去住藏经阁看藏经，那时喜欢看憨山集、紫柏集，及其他古德诗文集与经论等。如此经过了几个月，同看藏经的有一位老首座告诉我说：“看藏经不可东翻西找，要从头依次的看到尾”。当时我因找不到阅藏头路，就依他的话，从大藏经最前的大般若经看起。

　　看了个把月，身心渐渐的安定了。四百卷的大般若尚未看完，有一日、看到“一切法不可得，乃至有一法过于涅槃者，亦不可得！”身心世界忽然的顿空，但并没有失去知觉。在这一刹那空觉中，没有我和万物的世界对待。一转瞬间明见世界万物都在无边的大空觉中，而都是没有实体的影子一般。这种境界，经过一两点钟。起座后仍觉到身心非常的轻快、恬适。在二三十天的中间，都是如此。

　　大般若阅后改看华严经，觉到华藏刹海，宛然是自心境界，莫不空灵活泼；从前所参的禅话，所记的教理，都溶化无痕了。我从前的记忆力很强，只要用心看一遍就能背诵。但从此后变成理解力强而没有记性了。

　　我原没有好好的读过书，但从那一回以后，我每天写出的非诗非歌的文字很多。口舌笔墨的辩才，均达到了非常的敏锐锋利。同看经的有后作金山方丈的静观和尚等，他们疑我得了憨山大师所说一般的禅病，但我自心中实很安定。

　　我现在想起来，当时如从这种定慧心继续下去，三乘的圣果是可以成就的。可惜当时就改了途径，因为遇到了一位华山法师，他那时就在杭州办僧学校，暂来藏经阁休息。大家说起我的神慧，他与我谈到科学的天文、地理、与物理、化学等常识；并携示天演论、康有为大同书、谭嗣同仁学、章太炎文集、梁启超饮冰室等书要我看。我起初不信，因为我读过的书，只是中国古来的经史诗文与佛教经籍。当时与他辩论了十几天，积数十万言。后来觉他颇有道理，对于谭嗣同的仁学，尤极为钦佩。由此转变生起了以佛法救世救人救国救民的悲愿心。

　　当时、以为就可凭自所得的佛法，再充实些新知识，便能救世。

　　次年乃从八指头陀办僧教育会；冬天又同去参加镇江所开的江苏僧教育会；继又参加杨仁山居士预备复兴印度佛教的祇园精舍。

　　自此以后， 就没有依了以前的禅定去修，这样从光绪三十四年，一直到民国三年。欧战爆发，对于西洋的学说及自己以佛法救世的力量发生怀疑，觉到如此的荒弃光阴下去，甚不值得，遂到普陀山去闭关。

　　闭关二三个月后，有一次晚上静坐，在心渐静时，闻到前寺的打钟声，好像心念完全被打断了，冥然罔觉，没有知识，一直到第二天早钟时，才生起觉心。最初、只觉到光明音声遍满虚空，虚空、光明、声音浑然一片；没有物我内外。嗣即生起分别心，而渐次恢复了平凡心境。自此、我对于起信、楞严的意义，像是自己所见到的，所以我当时就开始著成了楞严摄论。

　　经过这次后，继续看经，著书，坐禅。这一年中专看法相唯识书。当时其他的经论虽亦参看，但很注意看唯识述记。述记中释“假智诠不得自相”一段，反复看了好多次，有一次又入了定心现观。这与前两次不同，见到因缘生法一一有很深的条理，秩然丝毫不乱。这一种心境，以后每一静心观察，就能再现。

　　从此于思想文字等都有改变，从前是空灵活泼的，以后则转入条理深细坚密的一途；在此时所写出的文章不同，亦看得出。

　　上述经过定境三次，都因后来事缘纷集的时间太多，致不能有长时的深造成就。自从经过第一次后，我的记忆力便没有以前好，但理解力很深。那年头发已变白，眼已近视，但后来头发转青了，眼睛到现在未变。经过第二次后，起信、楞严的由觉而不觉的缘起相，得了证明。第三次现观唯识的因果法相。古人所谓不昧因果，实在一一皆有条理、秩然而不紊乱的因果。

　　经过这三次的定境，每一次心理生理都有改变，并曾偶然有过天眼、天耳、他心通的征兆；六通可能，则建基天眼、宿命通上的业果流转相续亦决可信。因为悲愿心太重，未能向禅定去继续深进。所以没有次笫，可为别人修证的依止。

　　这里是佛说金刚般若经的舍卫国，我所以把自己的定心境界，从前没有对人讲过的，也同佛与须菩提谈家常一般，因昨晚高文大的请说禅定，专向自家人谈一点。

　　（苇舫记）（见佛教访问团日记）

　　来源：禅林网   

　　2018年3月11日更新

真正的修行不只在山上，也不只在庙里~

　　真正的修行不只在山上，也不只在庙里，更在社会中。要在修行中生活，在生活中修行。有的人整天打坐，磕头、拨念珠，修了好多年，可是习气、烦恼依旧，性格、心态依旧、没有任何改变，这不是真正的修行。

　　你的工作环境也是你的道场，你的坛城。无论你从事什么职业，都要把你的修行融入到你的工作中，面对境界历事炼性，对人炼心。要尽你的责任和义务，要尽心尽力地做好你所承担的一切，要制心一处，用心去做每一项工作。把你的服务对象视为父母众生，一切为他们的利益着想，以真诚心对待每一个众生，关心他们，帮助他们，理解他们，体谅他们，做众生的公仆，全心全意地为他们服务。当你不求任何回报地去给予、去奉献的时候，这就是你的修行，你会得到无比的快乐。你的事业、你的工作、你的一切都会顺利。不要怕遇到违缘障碍，他可以历炼你的心性，提高你的层次，增长你的智慧。

　　你的家庭就是净土，就是你的寂静处。要把你的净土打扫的干干净净，布置的清净庄严，要任劳任怨的尽你的责任和义务，擦掉灰尘就是擦掉你的业障，扫除垃圾就是扫除你的烦恼。你的家人都是你的亲人，都是你的父母众生、儿女众生，都是你的金刚道友，要关心他们，照顾他们，尊重他们，不要伤害他们，怨恨他们。各有各的因缘，各有各的福报，你执着什么，什么就会伤害你，你执着谁，谁就会让你伤心，一切都要看成如梦如幻，放下所有的妄念，但放下不是放弃，该做的还要去做，还要做好。人生如同一场戏，戏已经开场了，你就要演下去，但是你要明明白白、清清楚楚的知道，你是在演戏，哪里有真的夫妻？哪里有真的儿女？即要演好你的角色，又不要假戏当真，其实人间并不是我们的老家，众生只不过是匆匆过客而已，有什么可执着的，有什么可计较的，少说一句又能怎样？退一步又能怎样？凡事不要只考虑自己，要为对方考虑。只有去掉了自私、自利、自爱，你才能够自在。

　　你真正有了慈悲心、菩提心，不但上师三宝会加持你，就连山神土地都会帮助你，只要你如理如法地修，真心诚意地去做，别人自然会尊重你，喜欢你。你怎样对待别人，别人也会怎样对待你，不要总是怨天尤人，不要总是挑别人的毛病，看别人不顺眼，不要总想去改变别人，先调整好自己的心态，修好自己的心，一切境都会随心转。如果你以宽阔的胸怀容纳一切，包容一切的时候，你就不会有想不通的事，看一切人都是好人，看一切事都是好事，看一切境都是好境，能经常查找自己的缺点，能不断地去掉我执，这就是修行，否则修什么呢？

　　其实，修行和生活，工作并不矛盾，佛性是我们每个人都具有的，然而人们陷入了繁忙的事务，到处奔走寻求，忘记、失落了自我，不知道最重要的、最宝贵的东西应该从自心中寻找。佛就在心中，真正的佛就是自己的心。我们一定要有信心，信心有多大，成就有多大。认真学，坚持修，好好学，好好修，今生一定能够解脱，今生一定能够成佛。

　　生病的人，要找回健康；失业的人，要找份工作；伤心的人，要找到快乐；失望的人，要找到希望。我们一生几乎都在为找事业、找朋友、找财富、找功名而忙碌，甚至一生一世都在找寻，仍然找不到自己想要的。其实找来找去，找自己的心最重要。怎样找到自己的心？

　　第一、成就内心的真佛：有句偈云：“佛在灵山莫远求，灵山就在汝心头；人人有个灵山塔，好向灵山塔下修。”每个人心中都有一尊本来佛、自性佛，却在耳娱声色里追逐迷失，找遍外在一切，忽略自家珍宝，空在世上几十年找不到真正的自己，很是可惜。因此，我们要作一个有智能的人，向心内觅佛，成就内心的真佛。

　　第二、点亮内心的灯光：现代人强调净化环保、净化社会，其实最主要的，还是要先从净化自己、净化心灵做起。因为我们的心，经常被愚痴、黑暗、无明、烦恼所遮蔽。我们每个人的自性里，都有一盏心灯，点亮这盏智能的灯、般若的灯，就能赶走无明、烦恼。有谓美容、美颜、美姿，不如美心，点亮内心的灯光，就是美心。

　　第三、治疗内心的病患：身体生病了要看医生，心理生病了怎么办？有人求神问卜，有人看心理医生，不过最究竟的，还是自己做自己的医生，因为自己内心的病，自己最了解。“佛说一切法，为治一切心；若无一切心，何用一切法？”佛陀说法，就是要治众生的八万四千种烦恼病，所谓“勤修戒定慧，息灭贪瞋痴”，用戒来治贪，用定来治瞋，用慧来治痴，身心才会解脱清凉。

　　第四、发掘内心的财富：外在的财富，随时可能因为水、火、盗贼、贪官及不肖子孙等而消失。然而我们心内的财富，是偷不去，也失不了的。比方：信仰、般若、慈悲、道德、精进、喜舍、惭愧等等，都是心中的财富，这是取之不尽、用之不竭的。你想拥有多少财富，就得看自我发掘多少了。

　　生活在世间，有人专找门路，有人爱找碴儿，找来找去，只有自找苦吃，自找罪受。唯有找到自家宝藏，心里才会开朗，才会踏实，无论什么样的生活，都得自在。

来源：学佛导航

2017年11月29日更新

南怀瑾先生：真正的修行人是怎样的？

　　所谓修行，其实就是彻底修正自己的心性行为，由里至外，巨细靡遗，完全加以确确实实的检点与改善，此即是做为一个修行人至死不渝的生命主题，必须永远追求达成的生命事业。

——《学佛者的基本信念》

　　凡夫众生自认打坐坐得好，清净境界啊！我悟道了！好多人狂而妄之，没得办法！自己在习气业力中，自己都看不清楚，那还叫悟道吗？佛者菩提，菩提翻译过来是觉悟，你那个觉性不高，一点警觉性都没有，怎么叫修行呢？修行就是理性的警觉性特别强，自己的起心动念，一举一动清清楚楚；是罪是福、是功是过，自己要看得很清楚，这才叫修行。

——《药师经的济世观》

　　“谓爱欲者，于诸欲中深生染著，而常受用。”就是爱欲心没有摆脱，没有出离心。“爱欲”狭义指男女爱欲，广义包括好名、好利、好恭维，一切都爱好。我们平常的生活习惯，一点都解脱不了，放不下来，转不了。爱清净、爱干净等等也都是，多得很。我们做功夫修行要自己反省检查，才会发现“深生染著”不是普通的染著，那是很不容易查出来的。一个人如随时随地把自己的毛病检查得出来，就是第一等人。什么叫修行人？就是一辈子在找自己，管理自己，检查自己的人。人是不肯检查自己的，而且，谈何容易啊！人容易原谅自己，不会严格要求自己。……什么是学佛的人？一辈子来检查自己，反省自己，随时随地都能做到的人，就是修行人。所谓自觉者，自己随时找出自己的错误，解决自己的问题，就是这个道理。……

　　　所以讲行愿、行门之重要，我们随时在静定中，要检点自己。什么是修行人？是永远严格检查自己的人。随时检查自己的心行思想，随时在检查自己行为的人，才是修行人。所以不要认为有个方法，有个气功，什么三脉七轮啊，或念个咒子啊，然后一天到晚神经兮兮的，那是不相干的。我们看到多少学佛学道的人，很多精神不正常，为什么染污了？为什么有那么多的不正常呢？因为没有严格地在修行。换句话说，没有严格地反省自己，检查自己。

——《如何修证佛法》

　　《尚书》里说“人心惟危”，就是说人的心思变化多端，往往恶念多于善念，非常可怕。那么如何把恶念变成善念，把邪念转成正念，把坏的念头转成好的念头呢？怎么样使“人心”变成“道心”呢？这一步学问的功夫是很微妙的，一般人很难自我反省观察清楚。如果能够观察清楚，就是圣贤学问之道，也就是真正够得上人之所以为人之道。

 ——《孟子与尽心篇》

　　你看人性是多么的奇怪，世界上每个人都会要求别人是好人，是圣人。但对自己的行为，就会有许多理由可以原谅自己，辩解自己。等于人人手里都有一把标准尺、有一杆秤，到处衡量别人，是不是够得上圣贤的尺码和分量。但对于自己，就很少称量了！

 ——《原本大学微言》

　　“无咎者，善补过也。”天下事情没有绝对好，也没有绝对坏，你认为好，就出毛病啦！人生就是悔，悔就是很困难的，没有真正的无咎。要真正达到没有毛病的话，你要“善于补过”，自己随时反省自己，随时随地要能检查出来自己每一方面的错误，随时随地检查自己的毛病，这样才能无咎。

 ——《易经系传别讲》

文章来源： 南懷瑾先生 南師如是說

2018年3月1日更新

九华山136岁老尼对女众修行的开示

　　守住口业，成佛一半

　　九华山有位老尼师，年纪已136岁，身体健朗，从出家至今从不讲任何闲话，开口闭口一句“阿弥陀佛”；有人问她话，若有关修行，则正面开示数言；若非关修行，则闭口不答；生活简朴，三餐起居生活，完全自己料理，从不假手他人。

　　老尼师之德行驰名乡里，若有人生病，医药难治，皆来乞求老尼师加持，老尼师皆以手掌拍头三次加持，病即获痊愈，此为念佛三昧功德之力。老尼师之德名感召大陆数家电视台争相采访，老尼师于镜头前，仍一心念佛，泰然自若，不为所动，任凭记者访问，从不答话。

　　师父曾言：“女众无论在家出家修行，若能守住口业，则成佛一半。”从老尼师之修行，便可体悟念佛实相功德与口业的真实相。当知：

　　“口业”是女众修行最难克服的业力；

　　“口业”是女众修行证道的最大阻力；

　　“口业”是女众修行最大致命杀伤力；

　　“口业”是女众堕入恶道的主要业力；

　　“口业”是女众往生西方的最大抗力；

　　“口业”令道场不得清净，是非不断；

　　“口业”令僧团不得和合，法道不兴；

　　“口业”令众生退失道心，断人善根；

　　口业之罪甚重无比，女众修行若不断“妄语、恶口、两舌、绮语”四种口业，当永远在恶道受“苦口无量”，出脱绝对无期。故女众修行，为人处事当要谨言慎口为是，方能不堕入恶道轮回受苦，得证西方菩提。

　　何为『妄语、恶口、两舌、绮语』四种口业

　　妄语者，见言不见，不见言见，以虚为实，以有为无等，凡是心口不相应，欲欺哄于人者皆是。又若自未断惑，谓为断惑。自未得道，谓为得道。名大妄语，其罪极重。若是见到说没见到，没见到说见到。把假的说成真的，把有说成没有。凡是这类心和口不相应的话，想要欺瞒哄骗别人的语言，都叫做妄语。如果自己尚未断见惑和思惑，却骗别人说断了。自己尚未得道，却骗人说得了。这种则叫做大妄语，罪过甚重。

　　恶口者，谓言语粗恶，如刀如剑，发人隐恶，不避忌讳。又伤人父母，名大恶口。恶口就是言语非常粗恶，像刀子像利剑般能伤人。或者毫不忌讳的说别人的隐恶。如果在言辞上伤到别人的父母，就叫做大恶口。

　　两舌者，谓向彼说此，向此说彼，挑唆是非，斗构两头等。两舌就是向甲说乙，向乙说甲，以挑起双方的是非，让两人彼此起间隙，进而斗争起来。

　　绮语者，谓无益浮词，华妙绮丽，谈说淫欲，导人邪念等。绮语的意思，就是没有益处浮泛的言词，听来华丽美妙引人遐思而已，或者是谈说淫欲等事，引起别的人起邪念。

　　慎护口业，不犯四过

　　言语是人与人之间沟通的重要工具，所谓“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”口说善言能令人心生欢喜；口出恶言，除了令人生恼，还须自受恶业苦报。口过有四种：两舌、恶口、妄言、绮语。为人处世要经常反省检讨自己有没有这四种过失，如果有，马上就要惭愧、忏悔、改过，否则口业不清净，讲出来的话，别人都无法信受；或招感口腔恶疾、被人毁谤欺诳等，这些都是口犯四种过失所产生的恶报。所以，种了什么因，将来就感什么果，佛法因果的道理是真实不虚的。

　　四种口过

　　两舌“两舌”即是于两人之间挑拨离间；如看到张三说李四不好，见到李四就说张三不好；或是见他吵架，甚至于打架，自己在旁边看笑话、说风凉话，这些就是两舌。俗谚云：“嘴巴两片皮，说好说坏都是你。”常拨弄是非者，未来便招感聋哑、眷属乖离等报。

　　恶口“恶口”是以粗言恶语骂人，致使他人起烦恼；或逢天雨、刮风，令身心感觉不适，即开始骂风骂雨；乃至骂畜生，不论骂詈的对象是有情或无情，这些都属于恶口。一般人对一些不经意的恶口讲成习惯，自己不容易察觉，境界一现前，很自然就讲了出来，话一出口，坏了事还不知道。

　　例如四川有句口头语“格老子”，一般人不先讲出这句话，好像后面的话就讲不出来，虽是口头语，也是属于一种恶口的习惯。有一次，一个北方人到四川去卖东西，与买东西的人发生议价的问题，四川人一开口就先溜出一句话“格老子”，就好像是开场白一样。北方人一听，心想：“你当我的老子，这还得了。”于是上前一个巴掌打过去。这位四川人还不知道自己为什么挨打，便说：“格老子，为什么打人？”对方又是一巴掌打过去，“格老子，为什么又打人？”这就是恶口，无意中说了自己还不知道。所以修行没有其他的捷径，就是要时时刻刻返照自己的一言一行。

　　《大智度论》中记载有位毕陵伽婆蹉尊者，每天都到恒河对岸去化缘，每次要过恒河时就跟水神讲：“小婢，我要过河了，给我开路！”水神一听马上帮他开路，河里立刻就现出一条路，让尊者通过，到达对岸。因为毕陵伽婆蹉尊者是证到罗汉的圣者，堪受三界众生所尊重，所以水神一听到尊者的话，马上就帮他开路。但是时间久了，水神心中起了烦恼：“奇怪，我帮尊者开路，尊者不但不感激我，还骂我是小婢，这口气实在很难咽下去。”就去找佛陀，对佛说：“世尊！您的弟子毕陵伽婆蹉尊者经常到恒河对岸去化缘，我每次都帮他开路，这对我来说也是修福报，但他却骂我是小婢，恳请世尊评评理。”世尊于是对水神说：“我找毕陵伽婆蹉尊者来向你道歉、赔不是。”毕陵伽婆蹉尊者一来，佛即告诉他：“你每次到恒河对岸化缘托钵时，水神都帮你开路，你怎么还骂他是小婢！实在不应该，你应该向水神道歉。”毕陵伽婆蹉尊者心想：“对呀！他帮我开路，我怎么还骂他是小婢，自己实在是不应该。”于是马上向水神道歉：“小婢！我现在向你道歉。”他向水神道歉还是叫他小婢。虽然尊者已证罗汉，粗的根本烦恼已断除，但是细的习气还存在，故仍叫水神小婢，却不自知。

　　所以恶口不容易改，自己要多注意，经常检讨反省，讲话的时候是不是有过失，时时要“三思而后行”。如此，不断地薰修，生处转熟，熟处转生，慢慢地就能修去恶口的习气。

　　妄言说谎话欺骗他人称为“妄言”。现在社会上一般人为了做生意，容易打妄语；有时修行人为了名闻利养，也会打大妄语。例如自己没有开悟证果，却说自己已开悟证果，乃至说自己是如来转世、迦叶转世，说了这些大妄语，造了恶业，将来恶业果熟，就会堕入地狱，受地狱之苦。所以无论在家、出家众，千万不可说大妄语。

　　然而，有时为了要成就一件善法、功德，讲实话不容易成功，此时即可开个方便，称为方便妄语。所谓方便妄语，指话讲出之后，对自己没损失，而别人听了不但没有损失，而且还有功德，让对方从中得到利益。过去有位老和尚在山上修行，一日打坐时，遇到一位猎人在猎兔子。兔子听闻到枪声就跑，惊慌中，急忙钻到老和尚的衣服里躲起来，以保全自己的性命。猎人随后追了过来，就问这位老和尚：“我刚才在猎捕兔子，看到兔子好像跑到这边来了，师父！你看到没有？”老和尚讲：“看见了，从我右手边跑到山里面去了。”猎人于是就追了过去。这就是方便妄语，明明知道兔子躲在自己的衣服里，却说跑掉了，对自己没有损失，也保全了兔子一条性命，这就是善意的开方便。所以，修行学佛要知道佛法的精神是活用的，为救护众生，成就善法，不得已时即可用方便妄语；但是若不是为了成就善法功德，则不可说妄语。

　　社会上有些从商的居士，想发心受五戒，但又认为做生意当中，极难真正说老实话，认为没办法持守不妄语戒。其实，任何事情都不离因缘果报，想要生意兴隆，便须诚实、信用。过去的百年老店能永续经营，不外乎是本著童叟无欺的理念，只要以真诚不妄之心待人处世，这个事业就是值得人们信任的金招牌，如此何须担心无法成功。

　　古人季布“一诺千金”，然而现代道德观念淡薄，却喜欢打妄语到处骗人，所谓“世风日下，人心不古”。过去古人结绳记事，两人有约，打个结就好了。现在打结行不通了，要写契约；打了契约还不行，还要请律师来作证；请了律师还不算，还要到法院公证；就算是公证了，可能还会耍赖，什么原因？喜欢妄语的关系。世间上的人会打妄语，有些出世修行人为了面子，也容易说些欺骗的话，谋取他人的尊重；之所以如此，不外乎执著一个我相，为名、为利。从社会上去观察，打妄语的人很多，然而一切皆有因果，自己打了妄语欺骗人，现在造恶业，将来恶业成熟，就会堕入恶道。

　　绮语　“绮语”是指言不及义的轻浮言语，例如讲黄色笑话、言情小说令人打妄想，甚至说些取笑他人的话，自己却认为讲得很幽默，这些绮语都是一种恶业。若现世与人言谈喜论绮语，未来便会召感口齿不清、遭人戏弄轻贱的果报。

　　口业不净，法不入心

　　罗睺罗年幼即出家，担任佛陀侍者时喜欢开人玩笑。有人来拜访佛陀，佛在精舍时他就说佛不在，佛陀不在时他却又说在。一日，佛陀唤罗睺罗用澡盆取水来洗足，洗毕将水倒弃后，佛要他把澡盆覆地，之后又叫他注水，罗睺罗心想：“覆盆怎么装得进水呢？”此时佛陀训斥：“这就像无惭无愧的人，喜欢打妄语，使自性被覆盖，道法不能入心一般。”犯口四过，不但损福缺德，心中亦难与道相应，由此可知口业清净对修行之重要性。

　　口业清净，功德不思议

　　佛陀有三十二相好庄严，其中一相为“梵音声”，就是真正做到不两舌、不恶口、不妄言、不绮语所感得的果德。佛于无量劫来未曾打过妄语，所以具清净梵音，说法音声能遍传十方国土，而且以一音说法，众生随类各得解；说一句法，什么人都能够了解、契悟，不仅台湾人听得懂，日本人也听得懂，乃至世界各国的人都能理解，甚至于畜生、饿鬼、地狱道众生也能听得懂。另外，一个人如果口业清净，三世不打妄语，舌头一伸就能到达鼻尖的地方，这也是因为过去口业清净所感得的果报；佛不只三世，乃至三大阿僧祇劫，都修六波罗蜜，口业清净，所以佛的舌头，一伸即能覆面至发际，称为“广长舌”，这也表示佛说法广大无碍，无远弗届，无人能及。这些都是佛在因地修行时，口业清净所感的殊胜果报。

　　有一次，佛陀神通第一的弟子目连尊者，为了想知道释迦牟尼佛的梵音声，究竟能够到达多远的地方，于是就用神通来测验佛的音声，看看飞到什么地方，才听不到佛的音声。于是用神通飞过了无数千万亿个佛国世界，但是还听得到佛的梵音声。目连尊者最后飞疲倦了，便停留在其中一个世界休息，伫足一看，这个世界的人都长得很高大，自己与他们的报身比起来就像一只小虫子一般；此时这个世界的如来正在与弟子共进饭食，尊者刚好停在一个有如山一样高的大钵钵缘。如来的弟子一看，奇怪！那里飞来一只似人身的虫子，还身著袈裟，于是告诉如来眼前所见之事。如来说：“你们千万不要看轻他，他不是什么虫子，他是释迦牟尼佛的大弟子，神通第一的目连尊者，为了测验他的师父──释迦牟尼佛的梵音声能够到达多远，所以用神通飞过了无数个世界，现在到我们这个世界来休息一下。”接著又告诉目连尊者：“佛的梵音声，是无远弗届的，纵使你经过无量亿劫，继续不断地飞，还是无法测出佛音声的边际！”

　　众生内心有嗔心、嫉妒、骄慢等烦恼，因而易犯种种口过，或说话挑拨离间、恶口骂人、说不实的话欺诳他人；或说秽语、无意义的话，乃至毁谤佛、法、僧及一切众生等。由于口犯种种过失，导致今生有所言说，人不喜听、亦不信受；乃至后世贫穷下贱、容颜丑陋。而修行若能远离四种口过，未来即能感得如佛的清净梵音声，说法度众无有障碍。此外，口不犯四过，以真诚心待人处世，不但能得人信赖、尊重，念佛、持咒、诵经也会有感应，因为口业清净，自然有清净的功德效用产生。

　　古德云：“一言以兴邦，一言以丧邦。”足见一句话的影响甚大！常说是非，口业不净者，人见人厌；反之，常以好言，真诚称赞别人的长处，人际关系必定很好。一个家庭里，姑嫂、妯娌或兄弟姊妹之间，彼此不和，产生嫌隙，这个家庭必定无法和乐兴旺；社会里，人与人之间，或团体与团体之间经常互相攻讦，这个社会必定乱象频仍。若是人人都能净守口业，多观察、学习别人的优点，多称赞他人的长处，这个社会就能充满和谐。  

文章来源：阿弥陀佛 

2019年2月11日更新

外交部发言人华春莹，原来你是一个这样的女人！

“她的美萌芽于愈加繁荣昌盛的泥土中，浸润在对祖国的赤诚与自豪里。”

过去的一个月

对于这个世界是极其不平凡的

曾经

我们无数次指责自己的国家

无数次讽刺自己的民族

甚至无数次谩骂自己的同胞

然而今天

当美国再次对华进行无耻的挑衅时

当看到列强凶残地欺负一个柔弱的民族时

透过废墟中叙利亚孤儿惊恐、渴望的眼神

我们无不感慨当下祖国的强大

“弱国无外交”

Preferential diplomacy would never be offered any weak country.

今天的中国已经狠狠地甩掉了

那个被西方羞辱了100年的帽子

中国外交60年

我们深刻感受到祖国的变化

说话愈加有底气

声音越来越洪亮

而今天想给大家分享的

一个史上最美、最硬、最霸气的

中国女外交官——华春莹

她是中国外交部史上的最美女发言人

也是目前为止

仅有的5位女性发言人之一

4月20日

对于至今依然持续的“中美贸易战”"Sino US trade war"

记者提问

关于美发布报告点名华为、中兴、联想

三家中国企业可能有间谍行为

中方对此有何回应

华春莹随即机智反问

“又是“可能”？！

如果美方政策都建立在

各种“可能”的无稽之谈基础上

这是极不负责任

也是极其危险的

作为世界上头号强国和科技强国的美国

难道已经果真脆弱到如此地步了吗

直接戳穿美国虚伪的面具

真不愧是中国“胆子最大”的女人

华春莹出生在干部家庭，

父亲是江苏省淮阴县原纪委书记。

母亲是淮安市清河区原政协副主席，

华春莹跟其母亲姓，而她的妹妹跟父亲姓。

虽然出生在干部家庭，

但她从小在同学中，

没流露出任何“优越感”。

高中时的她一直留着短发，

任班级团支部书记、

学生会主席。

平时她沉着大气，

很有主见独立性。

高三那年，因为喜欢踢球，

她想组织一场男女足球对抗赛，

不料遭到班主任坚决反对，

但她还是背地里悄悄组织了比赛。

右二为华春莹

1988年，18岁的华春莹，以全县第一名的成绩被南京大学录取。

刚进入南大外文系时，由于她是苏北人，英语口语欠佳，但到大二时，她已能说一口流利的英语。

在老师的印象里，“当时华春莹的学习并不是数一数二的，也就中上等吧，但她很有主见，独立性很强，学习也比较用功。”

校园中，

大家都喊她迎春花，

因为她的名字倒过来，

正好是莹春华嘛，

而且生日刚好在4月。

“那时外语系漂亮女生很多，

华春莹不属于耀眼闪亮的那种，

但气质很好，很文静，

成熟，待人处事落落大方。”

同学遇到什么感情问题，烦恼的事，

华春莹也总帮着分析，出点子，

而且总说的头头是道。

虽然她是宿舍里，

4年中唯一 一个没谈恋爱的。

“她把时间都用在学习上了，

学习特别认真，笔记记得很细。”

毕业时华春莹选择考外交部，

还让同学们有点吃惊。

“我们上一届，也就是87届，

有4个男生被招进了外交部。

但88届就华春莹一个人。”

进入外交部，

她从西欧司科员做起，

先后任驻新加坡使馆随员、三秘；

外交部西欧司三秘、副处长；

驻欧盟使团二秘、一秘、参赞；

外交部欧洲司参赞；

2012年担任外交部新闻司副司长，

同年11月，担任外交部发言人。

作为新任的女发言人，

华春莹坦言“深感责任重大”。 "feel a heavy responsibility"

“我将竭尽全力，

帮助大家及时、准确、全面地

了解中国的外交政策，

我也期待着与大家进行真诚的沟通、

平等的交流、良好的合作，

为增进中国与世界的相互了解

和理解、信任和合作做出积极努力。”

在其位，谋其政，

担任外交部发言人5年来，

华春莹金句频出。

在前不久的9月份，

美国要求中俄对朝鲜采取直接行动

华春莹霸气回应：

“朝核问题的矛盾焦点不是中国，

局势不断紧张升级的推手不是中国，

解决半岛核问题的关键也不在中国。

任何形式的‘甩锅’都是不负责任的，

也无助于问题的解决。”

说白了，

这个“锅”我们不背，

霸气不霸气？

去年9月5号，

针对美国总统专机抵达杭州机场，

中美工作人员发生争执一事，

华春莹也犀利回应：

美国人常说自己是世界老大，

怎么到这时候这点自信都没有了？

还有去年6月份，

有近60个国家先后表态

支持中国的南海立场。

但别有用心的《华尔街日报》，

宣称真正支持中国的只有8个国家。

在记者会上被问到这个问题时，

华春莹霸气回怼：

“我们知道个别西方媒体

有时会把白的说成黑的，

现在才知道，

他们居然连简单的数数和加减也有问题。”

也许在一些人看来，

发言人有什么难的，

不就是照着“台本”回答几个问题。

但其实简单几句话背后，

最见一个人的素养。

李肇星曾说：

“外交部发言人，

既是人，也不是人。

这是因为发言人代表一种机制。

发言人就是一个代言人，

他所说的话不代表他自己，

而是代表政府。

从这个意义上说，

发言人不是一般意义上的‘人’。”

成功的发言人必须具有：

政治素养高，业务素质高，

思维敏捷、快速的反应能力，

以及一定的公关、

组织能力和亲和力。

稍微动脑想想，

单是练就其中某一项能力，

也绝非一朝一夕，

何况更多时候考验的，

是各项能力的综合。

女性独有的口吻

既令人如沐春风

又时刻彰显着不容侵犯的威严

她声音柔和

却又字字掷地有声

这一切的一切

是矗立在一个柔弱女子背后的祖国

给了她最强大的支撑

祝福我们的国家

也将如同春日盛开的娇花

愈加强大

愈加兴旺发达

文章来源：搜狐

2018年9月18日更新

他画一张空白油画就卖了1.2亿，而我画居然就是浪费纸！这是为什么！

相信不少人都会有这样的疑惑

看到一副明明“很丑”的画作，却不知它为何那么有名气，为何会卖出高价

有的还能理解，可能是出自大师之手

但有的作品，就不是很能理解了

就比如这个……

扎眼一看，明明就是一块白板啊！

而它曾经的估价居然高达2000万美元，约合1.2亿元人民币

很多人在观看他的作品时，都是这个样子的

身体前倾，歪着脖子，将注意力从画面中心移开，转移到画框边界

而这幅白色油画的主人，就是美国极简主义和观念主义艺术大师

罗伯特·雷曼（Robert Ryman）

但其实罗伯特·雷曼最早在学校读了一年理科，后来又读了一年师范

都没读出来什么

之后又为了自己的音乐梦想跑到纽约，但音乐家也没当成

后来就来到了纽约现代艺术博物馆（简称MoMA）当保安，这一干就是7年

所以说

千万不要小瞧任何一个平凡岗位的文艺青年

没准他未来就是一位艺术大师呢？

在MoMA当保安期间，受到艺术熏陶的雷曼也开始自己的绘画创作

直到1962年，他终于成为一位全职艺术家

4年后，他的作品就与抽象表现主义大师杰克逊·波洛克、弗兰克·斯特拉等艺术大咖在古根海姆美术馆一同展出

1967年，雷曼就在Paul Bianchini画廊举办了自己的第一个画展

可能大家还会觉得，不就是画块白吗，谁都会画啊！

对此雷曼说了：“我就是只是玩，没想过要画什么。我只是想要知道颜料、色彩、厚或薄、笔刷在不同的载体上是什么样子。”

那么就来看一下老爷子是怎么画画的

作品上墙

▼

细心地刷颜色

▼

制作细节，

颜料层下面贴有胶带

▼

用工具刀小心地轻轻揭开胶带

▼

露出不同的层次

▼

注意画面里面有拼贴层

造成白色与白色之间的厚度与空间

▼

除了蓝色的短胶带

还有白色的长胶带

最后一块揭掉

▼

一幅杰作就此完成

▼

雷曼数十年如一日专注于他的白色绘画

专注于探索白色的多样性，最终凭借他的实践在艺术界享有一席之地

这些抽象的单色绘画，拥有极强的空间感，简单却又耐人寻味

如今老爷子已经88岁了，在西方艺术界已是高龄

他的作品也与杰克逊·波洛克、马克·罗斯科和德·库宁等人

成为当今国际艺术市场拍卖的中坚力量

文章来源：希帕视频

人最大的教养，是原谅父母的不完美

　　一个阿姨，跟女儿关系不好，前几天过生日，侄女外甥来了一大帮，唯独女儿不到场。而且人家借口都懒得找，就仨字：不想去。

　　阿姨挺伤心苦闷，来找我咨询。说以前家里穷，煮鸡蛋就煮一个，她和老公都舍不得吃，给女儿。后来日子好过点，他们年年带孩子出国旅行。前段时间女儿要换手机，她二话不说给买了个六千多的，自己用女儿淘汰下来的。

　　可是这么心肝宝贝地疼着的独生女，却跟她不亲，结婚后住得远远的，很少回家来，生了儿子也不让她带，她一年也见不着几回外孙。

　　我跟阿姨聊了半天，感觉是个通情达理有素养的妈妈，决定跟她女儿聊聊。

　　壹

　　第二天，女儿的电话来了。

　　她说：我妈欠我一个道歉。

　　因为在她初一时，有次因为小事顶撞了姥爷，她妈当时就狠狠甩了她一耳光。

　　那一耳光的疼，以及比疼更难忍的愤怒屈辱，她至今记忆犹新。

　　她说那时自己就明白，原来妈妈更爱的是姥爷。然后就下了决心：等我长大了，离你们远远的，你们就尽管相亲相爱吧，我和你们都没关系。

　　后来她对妈妈真的就爱不起来了。每次妈妈对她好，她都会想起那个耳光。

　　而她妈从没为那耳光道过歉，她也一直无法原谅。一想起来，就是恨，就是悲凉。

　　她跟公婆关系也不好。因为他们曾反对儿子和她谈恋爱。后来虽然接纳了，但双方一直不冷不热，她也始终耿耿于怀。

　　所以有了儿子后，虽然妈妈和婆婆都想来帮忙照顾，但她谁都不接受，自己咬牙辞了职，一个人苦大仇深在家带娃。

　　贰

　　我从头到尾的感受是：她是个太记仇的人，心里装满了恨，这些恨，让她的心理和人生都变得畸形。

　　我说你必须放下那些恨。

　　她特别义愤：被那么狠地甩了一耳光，难道不应该记住吗，这都不在乎，是不是太没骨气了？

　　我有点无语。

　　是的，我承认，这事儿妈妈做得不对，甚至过分，你非要记得，也无妨。

　　但你为什么不同时记住另外一些事？

　　三个人吃饭，妈妈只煮了一个鸡蛋给你吃。

　　大雪天妈妈接你放学，怕你滑倒背你回家，那么冷的天，她到家一身大汗。

　　你打个喷嚏，她就心里一惊赶紧给你煮红糖姜水。

　　你生病她二十四小时守着，后来在医院的厕所里睡着了。

　　她花六千多给你买手机，自己在地摊买三十块钱的鞋，还跟人讨价还价……

　　这些事，你为什么不记在心上？

　　为什么一百次的爱，都不能抵消一次的错？

　　叁

　　我小时候，邻居家也是穷。

　　有次他家来客人，炖了点排骨，还没熟，二儿子就偷偷夹出几块吃了。

　　本来就不多，吃了几块就有点不够数了。

　　客人一走，二儿子就被他爸一顿暴揍，还是我爸听到隔壁嗷嗷惨叫，赶过去解救的。

　　我当时看着那个鼻青脸肿的哥哥，心想他一定恨死他爸了。

　　但是，也没有。

　　第二天人家还是坐在他爸自行车后座上去学校，脸上的肿还没消，但手舞足蹈开心得很。

　　我就觉得这哥们心真大。

　　去年回老家，我见了他。说起这桩旧事，他全然不记得。

　　他只记得那时候日子过得惨，年年欠账，父母到处打零工赚钱，但是穷成那样，老爸还给他买过一个篮球。

　　看起来浑然天成的好日子，其实也不是那么简单。换个记仇的人，恐怕是达不成这份和美的。

　　肆

　　有句话说，天下无不是的父母。

　　我觉得恰恰相反。

　　为人父母，天天那么多鸡毛蒜皮，谁能做到完美无缺万无一失？

　　所有的父母都会犯错。多多少少大大小小，总会那么一些减分项。

　　生养之恩，总大过一耳光的仇。

　　宽容父母的小过错，原谅他们的不完美，是人最基本的德行。

　　他们也许欠你一个道歉，但那又怎样？你难道没有欠他们耗费在你身上的许许多多爱、精力和财物？

　　换位思考，如果你心肝宝贝疼大的孩子，因为一点小事儿记恨你一生，你作何感想？

　　人最常犯也最不该犯的错就是，记亲人的仇，念坏人的好。

　　你觉得该对你好的人，千好万好，错一次你就失望透顶。你认为该对你坏的人，千错万错，好一次你就感恩戴德。

　　太傻了。完全是不知好歹。

　　最重要的是，你心心念念记着父母的错，最终惩罚的，必定是自己。

　　他们不快乐。你更不。

　　人活于世，亲人是最重要的社会支持系统。

　　无论在精神上还是生活里，父母都是人至关重要的依靠。

　　你买房，他们是最愿意帮你拿首付的人。

　　你加班，一个电话他们就去接孩子了。

　　你出差，他们义不容辞每天去照顾你的猫。

　　还有。

　　每天能见到父母，吃一口家里的饭，跟他们闲聊几句，你的内心会格外放松舒畅，你会觉得自己在这世界上，有依靠。

　　和谐的亲子关系，是人内心安定的重要保障。

　　所以，就算从最自私的角度考虑，你也没理由揪住父母的过错不放，让自己不得安宁。

　　何况他们活得并不容易，惩罚他们毫无意义。

　　不如积极地去沟通，去化解。化解不掉，也要说服自己去原谅。

　　卸下心里沉甸甸黑漆漆的恨，你才能活成一个美好的人。

　　父母子女这一场人世相逢，是用来相亲相爱，而不是相恨相杀的。

　　文章来源：草木卿缘

　　2018年2月12日更新

董卿这感人一跪，被全国中小学生写进开学第一份作业里

新学年开学第一天

全国中小学都布置了一份特殊的作业

它不是数理化，也不是史地政

却有数亿学生和家长共同完成

——《开学第一课》。

《开学第一课》观后感如何写？

我们来告诉你…

↓

“我们中国人，就应该自信，就应该有点狂的精神。”

说出这句话的就是96岁的翻译家许渊冲

1939年，许先生翻译了人生中的第一首诗——林徽因的《别丢掉》

赠与女同学

没想到50年后才等到回信…

而为了让老外也能欣赏和感受到中国诗词的独特魅力

许渊冲先生付出了一生的努力

董卿以跪地的身姿

附耳提问，专注倾听

这一幕，就是对尊敬师长这一中华传统美德最生动鲜活的言传身教。

文章来源：腾讯视频

从黄土地到中南海，习近平的公仆之路

永远做

人民公仆，时代先锋，民族脊梁

点击观看央视微视频《公仆之路》

从延安插队到正定起步，从治理福建到主政浙沪，再到领航中国，习近平一步一个脚印，从最基层做起。

在梁家河，他下定决心“为老百姓办好事”：“陕北高原给了我一个信念，也可以说是注定了我人生过后的轨迹”；

在正定，他深入群众知行合一：“郡县治、天下安”，“为官一任、造福一方，做到清清白白做人、干干净净做事、坦坦荡荡为官”；

在福建这片当时开发开放的前沿热土，他思考如何与时俱进破题发展：“形势在发展，时代在发展，要与时俱进”，“爱拼才会赢”；

在浙江，他始终坚持和倡导“下基层、听民意”：“当县委书记一定要跑遍所有的村，当地市委书记一定要跑遍所有的乡镇，当省委书记一定要跑遍所有的县市区”，提出“既要金山银山，又要绿水青山”的生态观；

在上海，他督促其要勇做“全国改革开放排头兵、创新发展先行者”，“亮明我国向世界全方位开放的鲜明态度”；

当选为中共中央总书记后，他更是始终强调要“永远把人民对美好生活的向往作为奋斗目标”，告诫全体共产党人“不忘初心、牢记使命”、“不忘初心、方得始终”。 

从政经历越来越丰富，但他的初心始终如一：为人民服务，永做人民公仆。

不忘初心，牢记使命。

不忘初心，方得始终。

来源：光明网 央视新闻

2017年11月24日更新

画卖不出去的时候，画家都是怎么活下来的？

　　最近，艺术圈最轰动的事情，是达芬奇的作品卖了30亿人民币，创造了艺术品拍卖的新高。

　　30亿人民币，存银行，一年光利息就够在北京二环内买套学区房。

　　除了达芬奇，毕加索的画，上亿元的也有一大堆，还有梵高，画有多贵就卖多贵。

 　　搞的很多人都觉着画画是世界上最赚钱的职业。

 　　不过我要告诉你，你被骗了。

　　这个世界上，画画的人很多，但是真正能卖上价钱的人很少。甚至，许多画家一辈子一幅画也卖不出去。

　　你看上面的画家都有一个共同特征（有的人说都是男的，算你狠）——他们都死了。

　　大多数画家活着的时候，画是卖不出去的。那么，他们是怎么活下来的呢？

　　我是子义，我的主业是画画。今天我来讲讲，以画画为职业的人，到底是怎么生活的。

　　古时候，搞艺术的人里面，命最好的，是生在帝王之家。比如宋徽宗赵佶，生下来就是皇子，衣食无忧，从来不愁画卖不出去，因为根本不卖。这一类还有乾隆、李世民、李隆基。

　　次一点的是生在官宦之家，比如苏轼、文征明、董其昌。他们的爹妈本来就有钱，将来的发展方向也是官场。就算做官不如意，那也可以回家继承祖业，不指着卖画养家。

 　　再差一档的是生在富人家，比如吴湖帆、张伯驹，家境殷实，画画那真的是雅兴、玩票。

　　剩下的那些自己打拼的画家们，为了生存，为了继续在绘画的世界里求索，什么都干过。

 　　1.  卖手工艺品

　　齐白石成名之前是个木匠，靠给人打个家具、做个手工艺品、刻个章过活。

 　　如今，他的画，价格早就飞到天上去了。可是，在他六十岁之前，画基本是无人问津的。

 　　那么，齐白石是如何养家的呢？

 　　年轻的时候，他在乡下揽些雕花的木工活儿做，因为心灵手巧，别人搞不掂的手艺他都能接，渐渐有了名气。

　　年轻的齐白石特别好学，看见别人画像，觉得有意思，也学着画，不仅画的快，而且惟妙惟肖。

 　　那年月，乡间死了人，没有照片作遗像，祭奠用的画像要请人绘制。齐木匠为了挣钱养家，也不嫌这活儿晦气，照单全收。

 　　因为这个，还走上了创作的道路。

 　　后来，齐白石来北京发展，也是先做木匠，状态跟我们现在的人一样，先上班，再慢慢滋养理想。坚持了好些年，才慢慢走上职业画家之路。

　　不过，要想混得好，兼职也要讲技巧，接下来这位就比齐白石精明的多。

 　　2.  接工程

　　接工程超赚钱，这是亘古不变的真理。

　　大画家石涛，第二职业接的是造假的工程，就更赚钱了——造假山——并在这一行里，干到了毫无争议的业界第一。

　　石涛本是明宗王室后裔，可惜生不逢时，年幼时国破家亡，3岁削发为僧，随家仆逃至武昌，才得以活命。

　　年轻的时候，他就颇具绘画天赋，然而没名气，画根本卖不出去，以致生活到了艰难窘迫的地步。

　　不过，石涛很会炒作自己。

　　他画了一批具有“点”风格的作品，还取了个搞怪的名字，万点恶墨图（即恶墨、丑墨、邋遢墨……）。因为他在画坛这一搞怪，还跟康熙攀上了关系。

 　　康熙帝的两次亲自接见，让石涛信心大增，怀抱着一腔进取心，他来到当时东方艺术的中心——北京发展。

 　　然而，他的画法太超前，时人无法理解，导致哗哗的掉粉，最后，画还是卖不出去。

　　为了生存，他只能先找个工作，赚点零钱过活。

　　由于画了半辈子山水画，对山石研究得通透，他奇思妙想：既然平面的山水卖不出去，那就卖立体的山水——接工程，做景观——造假山。

 　　石涛将他的效果图挂在网上，有钱的地主、商人们对这种新潮的艺术形式趋之若鹜，订单纷至沓来。

　　很快，江南名园里的假山都争着打上石涛的Logo。

　　石涛这种将艺术多元化的表现，被当代的美术大师吴冠中认为是现代美术的起点。

　　绘画设计不分家，下面这位明代大师也在设计界搞出了很大名堂。

　　3. 室内装修 

　　中国青绿山水第一人——仇英，其实是做室内装修设计的，负责画墙画。那时候墙画还不叫涂鸦，画的都是很正统的宗教和古典故事。

　　由于仇英画的又快又好，很快口碑就出去了。每个月的单子多到干不完，但是他并不多接活儿，因为这只是谋生的工具，专业绘画才是他的追求。

　　因为这样的才情和执着，他碰到伯乐文征明，名声鹊起，成为明代绘画界的领军人物。

　　但是，没有这段室内装修的工作史，也许他不会走上专业画家的道路。

　　4. 做官

　　郑板桥算是职业画家里过得很好的，大多数人的画是死后才炒起来，而郑板桥生前作品的价格就很好，他的竹子尤其抢手。

　　不过，他年轻时候并不能靠画画养活自己，但是他有办法：才子考个功名还是容易的。所以郑板桥目标一直很明确——先当公务员，不仅有固定工资，还有机会推销自己，方便品牌传播。

　　郑板桥悠哉悠哉的一边当县长一边搞创作，等到作品一尺千金，果断辞职回家，做真正的艺术家去了。

　　说了郑板桥，就不得不说郑板桥的偶像。

　　5. 做家教 

　　官场不是菜场，说进就能进。郑板桥的第一偶像徐渭的官运很不怎么样，所以他干脆选择了一个更适合创作的职业：老师。

　　徐渭是明朝三大才子之一，能聘他的人肯定不是常人。

　　这人是李成梁，辽东总督。

　　能给封疆大吏打工，待遇很优厚，这让徐渭有经济基础全心搞创作，最后成为泼墨山水五百年来第一人。

　　除了做公务员和老师之外，还有一个职业也是比较稳定，就是做和尚。著名的八大山人就是和尚，和尚不仅有饭吃还能无忧无虑，最适合搞创作了。

 　　前面说的都是做正经职业，后面这两位做的兼职就多少有点坑爹。

　　6. 文物贩子

　　第一位是金农，和郑板桥同为扬州八怪。与八大山人是一个人不同，扬州八怪是八个人。

　　金农是八怪的老大，他当年的画卖得挺多，可是他画的都是萌萌哒的小画，价格一直上不去。

 　　画卖得不好，朋友倒是很多。金农没事儿吃吃喝喝，宴会多多，就他卖画挣的那点碎银子，根本不够他作。

　　于是为了挣钱，金农什么都干，买衣服练摊、搞粮食造酒、上节目卖艺做广告、甚至还贩卖过文物。

 　　金农要是搁到现代，《盗墓笔记》应该就是他写的——管挖管卖，顺带着造点假。

　　7.  卖脸

　　好看的脸蛋当卡刷，古往今来一个样。

　　卖东西对画家来讲或许不难，但卖脸蛋的门槛就很高了。

　　唐伯虎就很会卖脸蛋，他在江南的时候，基本就是被女孩子包养着的。

　　卖脸蛋一定要具备两个条件：首先要帅，其次要善于给女孩子画像。

　　千古之下，最善于画女孩子的，就是唐伯虎。

 　　他笔下的仕女图，动作婀娜、人物神态饱满传神、体态优美，简直把人画活了。

　　这样的唐伯虎，怎能不受女孩子喜爱？

 　　8.  做公众号

　　终于找到一个机会跟大师齐名了，耶！

　　打打工、做做公众号，这是我活下去的办法。

 　　我身边的朋友，坚持着画画的人有很多。他们有的同徐渭一样做过家教，有的向金农一样，开开网店，有的一边上班一边画着梦想。

 　　也许，我们不一定会像大师一样做出名堂，但是我们都有同一个不灭的梦想。

　　说了这么多，我只想告诉大家：

 　　我们都曾为了理想，卑微的活过，这并不要紧。要紧的是，坚持着那个梦想，永不放弃地做下去，万一哪天它真的实现了呢？

　　文章来源：子义 诗画文化

　　2018年2月4日更新

究竟有几个艺术家能养活得了自己？大量艺术青年做着艺术梦

　　自古以来，艺术家到底是以自己的作品为生，还是靠他人供养，还是另谋职业来养自己的艺术梦，文艺青年梦想的那种波西米亚式的生活究竟是不是艺术家的真实状态？那么，我们就来仔细探究一下史上最重要的艺术家们的经济来源，大概可以更真实的了解艺术是如何介入现实社会，并在社会当中起着什么作用。

　　30岁时放弃法律和经济老师生涯，开始画画的康定斯基

　　论经济来源，所有艺术家大致可以分为职业、官养、私养以及业余(以其他职业谋生)。史上大多数载入史册的艺术家都是职业艺术家。在他们活着的当世以出售自己的作品为生，养家糊口。

　　在照相机发明以前，一个老人要让自己未出世的曾孙知道自己的长相，唯有请一个画家为自己画一幅像，该画家不必有多少进入艺术史的抱负，但他要画得像雇主。无论东西方，在古代一般性的画匠是三百六十行之一，和其他贩夫走卒一样，并不拥有多少身份上的优越感。他们必须像一个私营业主一样，对自己的产出作品负责，否则有破产的危险。标准职业画家伦勃朗为客户画的典型肖像，此时他在商业上极其成功。

　　文学方面，中世纪的宫廷诗人通常由王宫贵族雇佣，根据他们的喜好创作史诗或情诗，他们的诗歌是需要交付给雇主的产品。巴尔扎克和大仲马的长篇连载小说，是在没有电视剧的时代，人们茶余饭后的娱乐产品，大众争相阅读它们，他们相当于热播的连续剧编剧。

　　巴赫、维瓦尔第、泰勒曼，几乎是一个城市的音乐总监，负责大大小小的弥撒圣仪节庆典礼的音乐，每个礼拜必须要出一首新的康塔塔。他们高产的音乐创作使我们现在的任何一个流行乐手汗颜。当然他们也有实在写不出的时候，我们聆听他们的作品时也不难发现炒冷饭式的重复，这个作品的片段嫁接在另一部作品之中。但是，在如此紧张的日程安排中训练出的作曲技能往往是出类拔萃的。

　　历史上我们耳熟能详的大多数欧洲古典画家都是科班出身，从小就在当时成名的画家工作室当学徒，慢慢积累经验，然后独立开业或者继承老师的工作。François Picot的画室曾招纳Gustave Moreau 和Bouguereau作为学徒，而Matisse又是二者的学生。Botticelli曾是Fra Filippo Lippi画室的学徒；Van der Weyden曾跟随Robert Campin学画。画家中最成功的可能被教会、皇室、显赫的领主、总督及政府雇佣，成为官方艺术家。

　　但这并不是说伟大的艺术作品全部是迎合顾客需要的订单。实际上所有大艺术家在成名后都拥有了自己的个性，他们不再仅仅为了顾客而创作，而是为了自己心中的艺术高度在创作。在这个意义上说，此时的他们开始接近于业余艺术家的随心所欲和发自肺腑。但他们在漫长的职业生涯中练就的高超技能，是他们日后能够挥洒自如的基础。

　　中国古代的很多官员都是业余文学家、画家和书法家。有时皇帝本人也是（所以当皇帝当得相当失败）。中国古典文化中注重人文理念的传统造就了让人叹为观止的官员文学家体系。整个官场自然形成一种沙龙体系，作品用来自娱、互赏、唱和，成为日常生活的一部分。艺术创作是为了修身养性，发自肺腑，无需供给客户和市场，所以中国古典的诗文书画形成了一种超凡脱俗的格局。这其实是人类艺术史上比较罕见的局面。

　　到工业革命以后，传统的小说被影视剧所代替。传统的绘画（在记录影像这一功能上）被摄影彻底取代。工业文明以后最体现时代精神的艺术杰作，是服装设计、产品设计或者建筑设计，而不是绘画。在这个时代，如果你想搞艺术，情况变得有点不一样了。

　　我们这个时代的艺术青年常常把梵高式的生活挂在嘴上。梵高既非职业，也非官养，也非业余（梵高早期是牧师，后来不再有职业），而是靠家人供养。这似乎是一件非常让人羡慕的事：很多青年人都自恃才高八斗，不屑靠出售庸俗流行的作品谋生，也不想依附于某个机构，当然更不屑成为办公室职员。现在人们认为我的作品是垃圾，那是他们肉眼凡胎，我终有一天将改写艺术史——这是个相当美的梦。每个时代一定有大量艺术青年做着这样的梦。

　　然而造就梵高的，也是天时地利人和。生前有他弟弟供养，死后有执著的弟媳奔走宣传。世界上有那么多职业艺术家、业余艺术家和官方（学院）艺术家，我们发现梵高才是艺术史上最不正常的一个。并不是过着离经叛道的人生才能成为真正的艺术家，有的人过着结婚生子平凡无奇的一生，照样画出了灿烂辉煌的作品。

　　所以我们这个电子文明的世纪，如果你想要搞艺术，我想无非就是这几条路（自古以来也无非是这几条路）：

　　第一条路是成为职业艺术家，在自己活着的时候就有能力以自己的创作为生。一般性的作品并不难获得市场，比如通俗小说，流行歌曲，符合商业需要的建筑、室内、服装、产品设计、摄影作品等等。至于这些赖以谋生的作品是否具有名垂艺术史的价值——我觉得创作的时候根本不需要去考虑这个问题，享受创作的乐趣才是重要的。

　　这条路充满了不确定。有可能你一辈子都卖不出去一部小说，如果你依然坚持创作（不是晃膀子的所谓波西米亚生涯，是真正投入的创作），有可能需要父母配偶亲戚朋友长期供养你，甚至一生，如果对方心甘情愿，那很好。但我总觉得，如果养了很多年这人都还没成功，多半这人就是不适合搞艺术的。

　　第二条路其实也有很多人在走，依附于官方或学术机构，或者得到艺术基金的赞助，在我们这个时代，很多好的艺术家同时都是学者和专业研究者。

　　第三条路是做业余艺术家。谋一份稳当的职业，海关公务员也好，居委会主任也好，法律顾问、会计什么的都行，在业余时间创作艺术作品。大量例子证明，许多业余艺术家的作品甚至好于职业艺术家。概因心态不同，无需迎合市场，宽松自由，发自肺腑，也不拘泥于学院派的常规。尤其是写作，不接触社会绝不可能成为好作家的。曾经是娘子关电厂工程师的刘慈欣说，倒是在电厂工作的时候，创作效率更高。现在反而不如以前了。

　　第四条路，放弃成为艺术创作者的打算（这未必是条黯淡无光的路）。谋一份稳当的职业，但做一个最好的艺术鉴赏者，甚至富裕起来以后赞助别的艺术家，成为艺术活动的组织和策划者、评论家。一个时代的文化昌明，不但需要创作者，也需要最好的欣赏者。

　　但是无论如何不要怨天尤人。不要打着我很有才华的旗帜晃膀子。不要眼高手低。这都是离艺术最远的态度。

　　也许大多数艺术青年仅仅是觉得“想做自己喜欢的事”，希望凭借艺术而超脱凡俗，过着像小说里写的那种波希米亚式的生活。但殊不知艺术创作像任何其他领域的工作一样，需要大量枯燥乏味的训练和失败的尝试，过程漫长，毫无趣味，痛苦不堪，更需要长期的脚踏实地而不是什么虚无缥缈的灵感，所以注定只有少数人能坚持，所以真正的艺术大师实在是天作之和——每个时代都将以其独特的气韵症候，迎接这样的大师。

　　来源：無艺术

　　2018年4月3日更新

黄秋园：不求闻达，但求旷世独修

　　没加入过中国美协的一代大家黄秋园

　　黄秋园（1914—1979），江西南昌人，名明琦，字秋园，号大觉子、半个僧、清风老人等。其远离名利，黄秋园先生生前困顿，但孤介不媚时俗。远离名利，不求闻达，一直受到地方美术界少数人排斥，去世前未吸收为地方美协会员。

　　秋园先生于一九七九年因病去世，享年65岁；逝世五年后，他的作品公诸于世，震撼整个中国画坛。一九八七年中央美术学院追聘秋园先生为名誉教授。中国画研究院追聘秋园先生为荣誉院委委员。黄秋园的山水画中多有隐居高士出现，想来正是反映了其淡泊的心境。

　　黄秋园被誉为中国书画界“当代陶渊明”。其生前困顿，然孤介不媚时俗，远离名利，不求闻达，虽未有专业学习中国画的经历，却一生浸进于山水画传统，融南北宗于一体。李可染曾为黄秋园作品书写了一段题跋：“黄秋园先生山水画有石溪笔墨之圆厚、石涛意境之清新、王蒙布局之茂密，含英咀华，自成家法。苍苍茫茫，烟云满纸，望之气象万千，朴人眉宇。二石、山樵在世，亦必叹服！”

　　中国美术馆的黄秋园画作展中有一半以上的作品，都是画着一名拄杖老人过桥的情景；或是一位古人在山野茅屋中，喃喃自读、静心打坐；作品通常加上生动风趣的题诗。很多人观后都认为这就是秋园先生内心世界的写照，画中踽踽独行与窗前独坐的老人不是别人，正是秋园先生自己。一种隐归山林、遗世独修的清雅跃然纸上。

　　黄秋园先生作品的学术根基就在于一根根一条条骨法用笔而营造的线的世界。而这线就是一切追求的基础。以线立骨，看清方向，心中横亘着巨大的坐标，清晰耸立。在艺术的大同中寻找我的不同，不局限在小情调或技巧上的卖弄。不局限于笔墨表现上的标新立异，游走其间带给你的是心灵上的无限烂漫。

　　画家之死

　　为了却黃秋园遗愿，黄良楷在父亲死后两年，为他筹办了他生平的第一个画展。这个从未发表过一张画、连地方美协会员都不是的银行退休职员，终于在他死后5年震动了中国画坛。这一切对于黄秋园或许是来得太迟，连李可染在看了他的画后都抱憾说，“国有颜回而不知深以为耻，像黄秋园这样的大家，生前很少被人理解，孤独伴随了一生。”而这一切对于黄良楷却非同寻常，“父亲的画曾在一只破纸箱压了两年，差点当废品卖掉，现在想起来都后怕。”

　　黄良楷曾做过6年木匠，这份职业是父亲为他选择的。

　　“父亲是南昌县黄马乡马家桥村人，只读过中学，能够进银行做事，是因为能写一手好毛笔字，他一直以为书画不过是一门手艺。1973年，我从高安插队回城，当时的工作很难找，父亲说学剃头不错，不过只能赚小钱，想过好日子还是学木匠”。

　　1979年5月，黄良楷到外贸宿舍楼的一户人家联系木工活，主人有一手裱画的绝活，解放前就认识黄秋园，在家具打完的那一天，随黄良楷去看“老爷子”，故人相见黄秋园来了兴致，多喝了几杯酒后突发脑溢血。“父亲一生无欲无求，除了每天都要泡半天茶馆外，就是写字画画。但临终前却郑重的交待，希望在他死后能为他办个画展。”

　　南昌画家

　　“父亲显然知道自己的价值，1975年，妹妹结婚，父亲为她画了一幅《天女散花》作为嫁妆，并给她说古道今：清代画家赵之谦家境贫寒，女儿陪嫁也只有一箱画，哪知赵之谦日后名声大振，作品价值连城……”黄良楷回忆说：“当时我也在旁边，但也只当是父亲的一句戏言。现在想来，连做子女的都不了解他的书画艺术，更不用说深入他内心的痛苦了。上个世纪60年代，傅抱石来南昌，在无意中看到他的几幅画，便让学生沈仲云邀他去江西宾馆会面，但被他拒绝了。这孤傲的背后，又隐忍着怎样的寂寞和痛苦。”

　　但要为师出无名的父亲办一个画展，的确让这个“小木匠”为难，对江西美术界“一头雾水”的黄良楷连一个主办单位都找不到。直到两年后，与八大山人纪念馆馆长吴振帮的一次邂逅，事情才有了转机。“或许这就是命运的安排吧！父亲的一段特殊际遇在此时帮上了忙。还是在60年代，一向混迹于三教九流的父亲，从茶馆里出来，碰见一个平时常在一起神聊的裁缝买菜回家，见那包豆时的纸是一张上了年头的宣纸，要过来一看，竞是一幅残损了的八大山人真迹，便用20元钱买了下来，修补装裱把玩一阵子后，捐给了八大山人纪念馆，他也从此和吴馆长结成了莫逆之交。”

　　找到了主办单位，但裱画、租场地要200多元，黄良楷只好瞒着妻子把一台“用了5张票”才买到的蝴蝶牌缝纫机卖了。但在为画展印简介时还是遇到了麻烦，有人对称黄秋园为“画家”有异义，叫“民间艺人”还差不多。最后，经过反复争取，才争得一个“南昌画家”的名头。

　　1984年5月，黄秋园画展如期开展。100余幅山水画从黄家的杂物间里走进了人们的视野。

　　南北纵横

　　向来只闻其声不见其人的黄秋园终于走出了他孑孓前行的小巷，而原本以为完成了“历史使命”的黄良楷也似乎感觉到了，父亲应该走得更远。

　　1985年3月，黄良楷接到江苏美协邀请，让他带着父亲的画作到南京展出，并承担所有费用。

　　3月份虽然已是春天，但列车沿皖赣线驶过时却见不到一点绿色。在山水画家汇集的南京，让黄良楷这个对绘画“一窍不通”的门外汉真正知道了父亲的价值。江苏省美协主席、国画院院长雅民在参观完画展后，第一个称黄秋园为大师，并在香港《文汇报》撰文，用两个整版评介黄的作品。

　　其时，全国第六届美展正在南京召开，由南京艺术学院李小山挑起的“传统国画己走到穷途末路的”争端正辩得难分难解，黄秋园的出现正好证明了传统笔墨并未消亡。但这一切，当时的黄良楷并不全部知晓，从南京回来后，继续在南昌市二轻局当一名小职员。

　　一年后，《中国画》杂志一位编辑的造访，再次打破了他平静的生活———他建议到中央美术馆去办展览。但2000多元场租及住宿费、旅差费，把当时只拿几十元工资的他难住了。无奈之下，黄良楷只好去“求”相关部门，但得到的回答是“这是你自己的个人行为”。最后，只得向中央美术馆“捐赠”了5幅画；又向中央美院招待所“捐赠”了一幅，解决了吃饭和住宿问题，然后东拼西凑了1000元路费，坐硬座赶到了北京。提起这段往事，黄良楷感慨万千：“若是现在卖掉这些画，坐飞机、住总统套房都用不完”。

　　然而，付出了这么多精力，画展一开始却反响平平，参观的人稀稀落落。但奇迹在画展临近结束时还是发生了，刘海粟大师来了，看完画展后表示“要用自己的画换一幅黄秋园的画”；李可染大师也来了，并将他与隐居于乡野的陶渊明相比。随后，场面一下子热了起来，江西继傅抱石之后又一位大师登台了———在他本人去世5年之后。

　　名家论秋园

　　李可染大师：国有颜面而不知，深以为耻，象秋园这样的大家长期被埋没是我们工作的缺点。整个中 国美术史上能作积墨的不多，成功的更少。在积墨法上有突出成就有龚贤、石溪、近代的有黄宾虹，再就 是秋园先生了。中国画艺术是在发展的，决不是到了穷途末路，黄秋园先生的艺术成就再一次说明了中国 画强大的生命力。北京人眼光很高，这么多展览，看多了也麻木了，像这样成功的展览还没有过，展览有 法国的、德国的、日本的、国内就更多了，都没有这次成功，东山、平山我看都不如秋园。

　　刘海粟大师：黄秋园先生是江西人民优秀的儿子，我中华民族杰出艺术家，他的画体现了中国人永不 枯竭的创造力，工笔崇唐，底功扎实，以元人松秀之笔，取宋人构图，又得明末清初诸家之长，是自学成 才的代表，作品证明了中国画并无所谓“危机”，而是生机郁勃。化古为新，人们正在认识他，他必将给 祖国带来光荣。

　　潘兹先生：秋园的作品就是放在故宫里也是精品，他是江西的光荣，也是我们民族的光荣。他的作品 可以作为我国文化界的一个项目拿到国际上去宣传。

　　蔡若虹先生：黄秋园画展在首都引起轰动，大家一致叫好，这是很不容易，也是前所未有，这并不是 捧场，而是黄秋园精湛艺术作品把广大美术家征服了。

　　华夏先生：黄老功力深厚，修养全面，昨日黄苗子，启功先生对我讲，黄老的笔墨功力在当代可能找 不到第二个。

　　黄苗子先生：傅抱石先生和黄秋园先生同时江西人，同时当代画家，同样有高度的成就，但傅先生生 前就已有了盛名，而黄秋园先生直至他身后五六年，才有人发现他一辈子默默耕耘的惊人收获，……香港乃至全世界美术界做梦也没有想到江西会出一个黄秋园。

　　黄君壁先生：黄秋园先生是位百年难遇的一位大画家，了不起，比黄宾虹先生还高明。

　　白雪石先生：现在整个京城都在议论黄秋园先生遗作展，为之震动，他的作品是国之瑰宝，他是一位 了不起的大画家。

　　梁树年先生：秋老的传统功力，艺术修养，人品都很高，他集中古人最好的东西，加上自己的理解和 生活中新的感受形成自己的独特风格。我看展览时当场写了一首诗以表敬仰之情：“大涤大觉总归真，清 风清汀两老人，留得庐山真面目，文章道德敢望尘”。

　　何海霞先生：象秋园先生这样深厚的传统功力，这样全面艺术修养，这样严谨的治学精神，令人吃惊 。叹服，咱们北京第一次有这么好的展览。这不仅是江西的财富，也是我们国家国宝。

　　候一民先生：黄先生不愧为一代大家，为后世学者的典范。学院决定追聘黄秋园先生为我院教授，这 是经过院艺术学术委员会全体委员通过的。院刊“美术研究”准备出黄秋园研究专刊，并在适当时候在院 里举办黄老展览。

　　贾又福先生：黄秋园的艺术成就不可估量的，要达到这么高的成就要下一辈子定下心来为之奋斗的。他不仅大画震撼人心，就是许多课徒画搞，我看了也是精湛的。

　　黄秋园山水的成功绝非偶然。这内中既有他对山水画艺术的独特见解与追求，又有他长期刻苦磨练而形成的独有的笔墨技法，更有他潜心揣摩传统绘画规律性的历史发展规律，才逐步形成他那“深邃虚灵，幽深旷达”的个性风格。他的山水创作，千笔万笔，笔笔见笔，又似笔笔无笔，皴擦渲染，层层叠加，交错繁杂，然又似浑然化一，整体合一，演变出山水独有的艺术风韵。

　　文章来源：中国美术 苏佑辉工作室

　　2017年11月24日更新

林青霞：学禅三天，受用一生

　　导语：今天慧远跟大家分享一篇著名影星林青霞写的学禅三天的感受，读完你会对禅游一个新的认识。

　　大约是8年前，我发觉我这个人太计较，总以为别人应该理所当然地对我好，而经常令自己很不开心，也影响别人的情绪。所以我决定去修行。我想要有一颗包容心，也想让自己“肚子能撑船”。

　　于是我回台寻找大师，很幸运地，在因缘际会之下，我遇到了特技专家柯受良的太太宋丽华，她是一位虔诚的佛教徒。她送了一本小册子给我，我读了大为感动，那是一本谈论“禅”的册子。因为她的引荐，我有幸见到圣严法师，由于以前没有接触过佛法、不谙规矩，见到师父竟然跟他握起手来，后来发现所有佛教徒都是以双手合十来打招呼，我暗忖当时一定让周遭的人大为紧张。

　　在见面的一个钟头里，我只问了一个问题，就是什么叫“禅”，因为始终认为禅是一门很深奥的学问。师父说只要坐三天禅就什么都知道了。我正在考虑的时候，师父连说了三次，于是我当下就决定坐禅三天，听说坐禅之前会因为被考验而受到阻碍，而我却在冥冥中很顺利地上了山。

　　上山的第一件事，手提电话就给没收了，在没收前我赶快打个电话给女儿，告诉她我将有三天不跟她通话，这才放心。在三天内我要和其他九十九个人昼夜相处。不准化妆、不可看书、不可看电视，要睡大通铺。晚上十点钟睡觉、早上五点钟起床。这下可惨了，平常我在这个时候可能还没睡，还好我偷偷带了六颗安眠药，一天两颗，总算解决了睡觉的问题。

　　晚饭之前，每人分获一个号码，暂时不用自己的名字，各人根据自己的号码坐位置、拿拖鞋和睡床位。这是要我们放下自我。在大堂里先对著大佛跪下头著地再站起来，心想这下可上当了（因为父母是基督徒，这辈子从来没有这么跪拜过）。原来这个作用也是为了消融自我。

　　在饭堂里我隔壁那个人很面熟，后来才知道她是曾庆瑜，吴宗宪乖乖地坐在我对面，眼睛不像我这样到处乱睨。之前在走廊上见到曾志伟我还扬了扬眉（原来这也是犯规的，连对眼都不可，又怎能扬眉），还有一位是功夫明星卫子云，来的时候看他在山边松筋骨。这么多圈内人，可见经常暴露在大众面前，表面上看起来多姿多采，内心却是渴望得到一片宁静和做到自我修行。

　　吃饭的时候，师父很温和地一句一句叮咛，要我们心无旁骛专心吃饭，好吃的时候不要高兴，不好吃的时候也不要讨厌。要感恩这食物是经过很多人的辛苦才到我们的嘴里。吃完饭用一碗清水将碗碟冲一冲再倒回碗里喝下。

　　饭后离座时要双手叠起，放在胸前，慢慢起身，顺序走出饭堂，手里就像捧著一尊菩萨，内心里什么都不能想，也不可以自己对自己说话。我静静地坐在石头上，对著大山和星空，突然听到一阵很美的声音，我寻著那个方向走去，原来是一位女菩萨跪在那儿，一面敲钟一面念经，不知道为什么我感觉好喜悦好舒服。

　　第一天早起，吃完早饭，我们坐在大堂里听师父开示，师父教我们如何打坐和拜忏。一天内有许多开示和打坐，师父循循善诱，我们密密抄经。

　　有几句真言，在我生命里最不可承受的痛时，因为用了它而顺利度过。人世无常，不如意事常八九，我经常把这些话送给朋友，他们也因为渡过内心的难关而感激我。说句笑话，这几句话惟一不适用的就是台湾“总统”的选举。

　　这几句真言就是：面对它、接受它、处理它、放下它。

　　当你遇见一些事时，你不要逃避，最好的方法就是面对它，然后你必须接受那已成的事实，好好地处理它，处理完后，不要让它占据你的心，必须放下。以下是师父给四众佛子的共勉语：

　　信佛学法敬僧 三宝万世明灯

　　提升人的质量 建设人间净土

　　知恩报恩为先 利人便是利己

　　尽心尽力第一 不争你我多少

　　慈悲没有敌人 智慧不起烦恼

　　忙人时间最多 勤劳健康最好

　　为了广种福田 哪怕任怨任劳

　　布施的人有福 行善的人快乐

　　时时心有法喜 念念不离禅悦

　　处处观音菩萨 声声阿弥陀佛

　　第二天我们学行经。有慢经、快经和自然经，行慢经时，双手轻轻握拳，每一步路是脚掌一半的距离，要走得很慢很稳，这叫“步步为营”。快经的步伐可大一点，双手自然下垂，但是要走得很快很快，自然经则要全身放松地步行，看似简单行则不易。走完后感觉好舒畅。

　　第三天是要我们做到感恩和忏悔，我们就像开头讲的那样拜忏20分钟，心里要为这一生中所有该忏悔的事忏悔，对这一生中所有该感恩的人感恩。很多师姊、师兄泣不成声。我听到一种平和的声音：“要用情操，不要用情绪。”那是师傅的声音。

　　三天很快就过去了，这三天的课程让我一生受用不尽，我对父母、先生、女儿、朋友，甚至整个世界感恩。对该忏悔的事，想办法补偿。减少了自我感。少了计较，多了回馈。人也快乐起来。我觉得这三天里，学到的比三年甚至十年还要多，最难得的是我找到了内心最深层的宁静。

　　师父是个智者也是位哲学家，我对他是感恩！感恩！再感恩！

　　来源|网络

　　2017年11月30日更新

曾静萍：我的演出，没有一场是一样的

　　原名《曾静萍：外面的世界没有多好，你身边的东西才更宝贵》

　　口述：曾静萍

　　采访、整理：吕彦妮

　　1.

　　我的父母都是话剧演员，他们也是福建省第一批电影艺术演员，两个人谈恋爱就一起来了泉州，生下我以后就在泉州歌剧团演戏。我记得文革结束前后，他们有《白毛女》、《红色娘子军》的演出，我的脚背功夫特别好，从小学芭蕾舞，可以穿着布鞋一抬脚就做「足尖」，他们就让我上台去演一些小角色。

　　其实我第一次上舞台是五岁的时候，没有意识。妈妈上台了，我想找她，就跑上去了，演出正在进行，我就自己跑过去，把舞台监督吓着了。我才不管，就站在舞台上这样望着妈妈。当时一点也不觉得怕，那么多的灯光下就走过去，慢吞吞的。这是缘分，可能是我注定要在舞台上。

曾静萍在舞台上演出，梨园戏《朱弁》

　　12岁我错过了北京舞蹈学院的考试，我父母也坚决不让他们的第二代去做和文艺有关的事情。他们说太苦了，不舍得我这个独女去受苦。1976年我上初中，学校里没怎么读书，每天都在宣传队，跳忠字舞，我很活跃的，还想去考艺校，被父母知道了就跟我说，「再去考就打断你的腿。」1977年恢复高考之后，我背着爸妈去考了艺校。那时候看《天仙配》、《红楼梦》的电影，哇王文娟一出来，身上那种古代仕女的气质一下子感染了我。就坚持要考福建省艺术学院梨园班，专门教梨园戏的，那之前梨园戏被搁置了好多年没招生，我考的那一年，是三千人录取三十个。考试很严格，看身材、声音，要靠朗诵、唱歌。

　　我现在还留着当时的录取通知书，别人都是4月1日报到，我的录取书上写着5月1日。因为我不是正式录取，我是「备录取」，就是有人不来，我替代她的。

　　当时我和一个一起在文化宫宣传队的同伴，她起初考上了，我没有，我记得我们两个人在泉州文庙的斗拱的桥边哭了一个晚上。后来我也上了，我们两个一直很好，她现在还在我们团里。我们这班同学改革开放以后三十个人一个一个走掉了，改革开放以后，经商、出国、转行，现在只剩下五个人在做梨园戏。

　　我们是侨乡嘛，（唱戏）要抗衡的东西太多了，家庭的、经济的、社会环境的，抗衡不过的话，可能就被很多东西拖走了。我在九十年代初有两年也去外面尝过商业的水。那时候我已经得过梅花奖了，就觉得换一种走法吧，为什么老做这个？我就去卖衣服了，在泉州，服装店做得有很多。后来当时的团长带着省里文化局局长有一天来找我，说有一出戏一定要我去演，我当时正在卖衣服……人啊……就是命运没办法，如果真的死了这条心可能就来不了了，就还在想的时候那就说好吧，这一「好吧」就到现在了。

　　现在我知道了，我还是喜欢梨园戏，不然不会在当时选择回来，也是这个“回来”让我更了解。要唱好梨园戏，是需要有年龄和阅历的积淀的。

90年代排练传统戏《陈三五娘》与导演苏彦硕

　　你必须有一个一个戏锤炼、表演的过程，让自己慢慢渗进去，不是表面上那些，演一个戏，演好了，或者大家说你演得很好了，夸赞、鲜花、掌声，这些都是很短暂的。真正的喜欢一样事物，就是你说到它就会有憧憬、忧虑，你在舞台上感受到的愉悦是你觉得自己已经不是自己了。

　　我估计在没有大的生活波折的前提下，梨园戏就这样会伴随我的后半生，我已经意识到了。

　　2.

　　我作为替补学生在学校那五年，很浮躁。大多数人被老师看一眼就能知道，她是扮演什么的，但是他们很难帮我定位，我又不按常规出牌。

　　比如每天早晨五点半起来练功，大家都会准时，很从容，我就肯定要多睡一会儿，然后每天着急地以最快的速度跑过去，兵荒马乱的。

　　学戏的时候，别人都是很快跟着老师教的样子学，我就慢半怕，我都在那里想，哪个好我要学，哪一些不是我要学的。

　　从小就这样，我也不知道为什么，人家就会一直练，我就不练。其实，我是用「心」在练。比方说老师叫大家做一个什么动作，我就都会让所有人先做完了我再做，然后一定要跟他们做得不一样。反正老师很不喜欢我，老师都比较喜欢让「来一下」，就「来一下」的孩子们，不喜欢我这种，让「来一下」却还不肯「来」的孩子，但是他们没有理解，这个不愿意「来一下」的学生其实都在思考，在想我怎么比别人好。

　　所以一直以来没有一个老师愿意带我，我一辈子到现在没有一个师传，直到2000年学《大闷》遇到秀英老师。

　　反倒是当时学校里面的那些老艺人很喜欢我，后来他们就一个一个相继走了。我当时很喜欢跟他们玩，还会做一些小恶作剧捉弄他们。但他们很喜欢我。我很后悔当时不懂跟他们多学一些东西。

　　他们在说一些更老的艺人表演的时候，说她的手没有那么用劲，发音的时候嗓音是嘶哑的，眼神、亮相不抬眼睛……这些，我现在回想起来，都是梨园戏的「味道」。

曾静萍演出的梨园戏《节妇吟》剧照

　　演一个剧种的戏很容易，演一个剧种的「味道」就难了。

　　梨园戏的「味道」就是内功，跟太极太像了，跟品铁观音的茶也很像，循序渐进，徐徐道来，是「品」，不是「看」。北方讲听戏，梨园戏不是听，它是品：品它的味道，品它身体的内功，你去感觉，你再回味。

梨园戏《大闷》

　　在我们闽南，一般演出中是不拍掌声的，因为怕打断气息，这个气息是我传给你，你吸进来了，你再期待，我再给你，你又在期待……在无声无息中，我们彼此之间交换呼吸。

　　每一个动作，台词过去了就是下一个动作和台词。它没间断，是连在一起的，两个动作之间没有静止，这个动作刚要完的时候下一个动作就来了，所以我们把它叫做韵，律。

梨园戏《朱文》

　　我所有的戏都不是最好的，永远下一场是最好。根本没有什么你哪一个戏有很好的状态，人都是一直在变化的，我的演出，没有一场是一样的。我每天都在思考，在跟人家接触的时候，说到、看到电影、电视、书里的什么东西，会触发我联想到我的哪个戏的哪个细节，有关联我就研究，会在下一场演出里试一下。这就是为什么我每场戏都不一样，那才是我的兴趣，一样的演出不是我的兴趣。重复没有意义。

　　梨园戏也有「程式化」，它是永恒的，这个永恒在哪里？在你艺校的那几年就奠定了——手到哪里，脚到哪里，童子功的碎步，你的举手投足，这些是不变的属于梨园戏的东西。但是再往后面去塑造人物的时候，就要靠每个人灵活的发挥和一点一点沉淀的对人的理解了。

　　我是不太守规矩的演员，也从来没有想过要成为人家的范本，因为什么？因为我觉得非物质稳产的传承是活态，不是死的，如果是死的，不可能从八百年前到现在还存活。

梨园戏《皂隶与女贼》

　　是不守规矩的这种活的心态才让这个剧种存活在每个时代。很古老的载体应该要孕育着一个现代的心态。我对传统特别遵守，遵守在哪里？因为我懂它，懂它就珍惜它。其实我不是叛逆的，我就是因为要懂它，才都会发现它的不足，然后竭尽全力想用自己的智慧弥合不足，让它更完善。

曾静萍在北大百周年纪念讲座

　　这不叫反思，我觉得是「丰富」，是有个性的，我也不反对别人再去丰富我的个性。所以说我永远没有想到要成为范本，因为我自己都在不停地改，改到我不能上舞台了为止吧。我只是一个历史时期的演员，当这个历史时期过去了，后人五十年后、一百年后再看你的时候，让他们去选择，那个时代已经变了，审美也变了，要是有一个再聪明的曾静萍呢？你很难说，她创造一个一百年以后的梨园戏，这个剧种才能生生不息。

　　3.

　　从1977年我14岁到今年2017年，整整四十年。我和梨园戏在一起的时间。我快55岁了，明年该退休了。

　　因为演梨园戏，才子佳人，家庭伦理，忠孝结义，都演过。所以我们叫做「天下第一团」嘛。

剧团国庆六十周年大合影

　　有一个必须要和年轻人说的，你做事情，有兴趣才可能继续，这个是我从我的行业里面悟到的。有兴趣，你就会产生一种废寝忘食的状态，是一个自觉的废寝忘食，不是人家逼着你废寝忘食。

曾静萍排练照（一）

　　每接到一个新戏，我都会经历一个阶段，突然间夜深人静的时候惊醒，想到一个东西、一个台位、一个细节，就会从床上起来，在房间里演一下弄一下，看是不是可以。然后又怕忘记，马上记下来，这种火花和精华，一觉醒来可能就没了。

　　有些场景也是，梦里会给你一个提示。我有一个梦，是梦见自己拎着一个灯笼，我就跟当时的导演说，我昨天梦见舞台上无数的灯在走来走去，后来导演就根据这个修改了他的舞台走位和灯光设计。这种东西冥冥之中的。

曾静萍排练照（二）

　　我蛮相信「戏神」的存在，我们剧团的楼上供着一个相公爷，是我们的戏神，我是每场戏、每次出门前，我要去寄托。我们全团的人都很信它，我觉得是一个信仰，就虔诚嘛，这种虔诚的心是由衷的，烙在你的血液里头，没法用语言表达。

　　我从来不偏爱角色。一个人能够在舞台上去表达另外一个人生，这个东西就很有意思了，没有喜欢不喜欢（哪一个角色），不喜欢，你就没选择了。

梨园戏《吕蒙正》

　　我2000年前后去上海戏剧学院学了一年的导演课程，要感谢这整整的一年，去学了以后我没有发现外面的世界有多好，反而发现我身边的东西有多宝贵。原来我们在找的那些珍贵的、安静的、厚重的和有积淀的东西，就在我们身边，就在泉州这个城市里。

　　梨园戏是一个很古老的剧种，诞生在丝绸之路最东端的起点泉州——当时它是中国最开放和热闹的口岸。

《环球之魂》全球巡演活动照片

　　之前我还去了日本、欧洲，很冷静地在观察外面的世界。2005年在德国柏林，我们五个来自不同国家的艺术家合起来做了一个实验戏剧，叫《环球灵魂》，四年时间里参加了欧洲几乎所有的戏剧节、艺术节。当时很多人要我留下，要跟我学习梨园戏，我没有留下，我就觉得我不能在外面继续呆下去了，我没有底，脚底下没有土壤。那时候我才多大？四十左右，我就不留。现在证明，我不留是对的，我如果留下了，没有我现在在舞台上的那种从容。

　　唱梨园戏，我必须要在中国，要在泉州。这个剧种就是泉州这方土养育的。

梨园戏《董生与李氏》

　　你有机会一定要来泉州，生活两三天，吃那里的小吃，看梨园戏，然后跟那里的人相处，千万不要去那些很热闹的地方，就去很窄的巷子里走一下，你全部都明白我说的这些。那里的文化让你特别安静，而且历史非常长，一个小城市里面有四个近千年的剧种。南音、木偶、梨园戏……离我们一个半小时路程的地方，还有一个一千两百年的莆仙戏。

　　你到我们的剧场去，会看到来自全国各地的戏迷，和泉州本地人一起看戏。梨园戏还有一个大的贡献是保留下了最古老的泉州方言。舞台是三面的，和观众的互动非常强，大家一起哄堂大笑或者沉默不语，那种接地气的感觉，宝贵极了。你会看到四零后的演员和九零后的演员同台，这是传承很好的一个表现。

曾静萍早期与97级青年演员在台湾演出

曾静萍与07届女学员一起向老艺人蔡清平学吕蒙正折子戏“煮糜”

　　除了梨园戏，你还可以去看关帝庙的香火，永远不断的。一定不要走大商场，你要去走小巷里头那些很破旧的那些小房子。

　　我小时候生出来住的地方就在我现在团里的新门街那个地方。斜对面以前专门有一个卖豆腐的店铺，豆浆特别好，我现在有时候还过去买豆浆。

　　我们的剧院就叫新门街梨园古典剧院，砌着「出砖入石」的墙壁，这就是文化。你有任何想要知道的事情，看戏的时候那些戏迷会告诉你。

　　我常常觉得，一个剧种可以服务好一种语系的人，为他们服务，远比要把剧种传播到很远的地方更重要。

梨园戏欧洲巡演：在法国太阳剧社

曾静萍在中法交流工作坊

曾静萍与日本戏剧大师铃木忠志

　　传播当然是为了让更多人了解你的文化，但是你要知道，你家乡的这群人太需要你了，他们的生活，他们的文化，你永远离不开他。我离不开泉州，泉州的水养育了梨园戏。你亲身到泉州去一次，感受到的东西远远会超过我接受你的这一次采访。

曾静萍带领剧团在欧洲巡演

曾静萍上海演出

《御碑亭》

2017年11月24日（周五） 19：15

上海天蟾京剧中心逸夫舞台

80/180/280/380元

《朱买臣（残本）》

2017年11月25日（周六） 13：30

上海天蟾京剧中心逸夫舞台

80/180/280/380元

2017年11月21日更新

就算全世界都在装正经，他也玩命真性情

　　文/牛皮明明

　　人生不是仪仗队，不需要走出相同的步伐。

　　4年前，王朔女儿王咪出嫁。老炮冯小刚、赵宝刚、陈丹青、刘震云都去了，就王朔没去。

　　陈丹青说：王朔是没勇气站在这。

　　那天，王朔的亲家朱新建坐在轮椅上，他在轮椅上向来宾挥手，像检阅部队的将军。

　　不识朱新建的人都会疑问，谁家儿子敢娶王朔的女儿，还不得被王朔骂死。

　　而了解朱新建的人，一定会说也只有朱新建这样的亲家才能搞定王朔，这婚事叫“门当户对”。

　　绝了！

朱新建与陈丹青

　　01

　　南京秦淮河畔每隔300年，就会孕育出一个精怪，300多年前遇到了曹雪芹，我们这个时代就遇上了朱新建。   

　　1953年，朱新建出生于南京的一个干部家庭，从小爱画画，画什么都不像。

　　老师看不上他，就让他画反派人物，因为他可以画得更丑。全班73个同学，72个画正面人物，只有朱新建一个人画反派人物。

　　烟柳金陵，多遗老。幼年，朱新建跟着画家林散之、高二适穿街过巷，囫囵个看张大千、看齐白石真迹。

 　　回到家就凭着记忆依葫芦画瓢。

　　从画画开始，朱新建开始正式饕餮人生。

　　80年代，朱新建南京艺术学院毕业，留校任教。

　　一年之后，顿觉讲坛生活平淡无奇，提个破行李袋，手揣裤袋走了，从此去北京画画。

　　这期间，写《三王》的作家阿城如日中天，火得一塌糊涂，阿城家号称“北京会馆”，用挂面接待了南来北往的狐朋狗友。

　　朱新建常去阿城家刷夜，两人常常交谈甚欢，彻夜不眠，最高纪录一天聊了18个小时，第二天两人嗓子全哑，再逢人，便闭口不言，犹如魏晋名士。

　　那段时间，阿城写小说，初稿拿给朱新建看。朱新建草草翻完，拿笔杠掉三分之一。阿城再读，顿觉有新味。

　　初到北京，朱新建与别人同租一室。爱深夜画画，为不打扰同屋睡觉，常跑厕所秉烛画画。且画画神速，画堆了一床底。

　　某日，要送阿城一张。阿城挑来挑去，因为太喜欢，竟不知该挑哪张为好。

　　阿城作品出版大赚，那个冬天，阿城常背一个黄书包出门，朱新建不解，阿城竟然背了满满一书包钱，街上碰见朱新建，阿城随手拿了两摞给他。

 　　朱新建爱喝可乐，拿了钱就买了半屋子可乐，花光了。

　　朱新建画画主攻裸女，如痴如魔，喜吃花生，便扛三麻袋，堆在屋里。

　　然后将自己锁在房中，一周不出门。临《魏碑选》、八大、齐白石字帖画册。一周过后，竟画了一千张裸女。

　　终日，他躺在这些裸女画身上睡觉，不吃不喝。

朱新建（右一）和父母、姐姐

　　02

　　当年，全国画家都画花鸟鱼虫，而朱新建喜画裸女，被称大逆不道。

 　　80年代艺术青年长发飘飘，喜欢聚在一堆谈艺术，谈完艺术，分外孤独，以聚众看毛片为雅趣。

　　一共几张片，因播放次数太多，无法观看。有人提议，看片找朱新建。

　　刚进朱新建家，一脚踹开门，就看见朱新建一个人正看毛片，无比专注。

　　在北京，朱新建收尽天下毛片，每次发现片源，大手笔全部买下，每次“收货”至少100张起。

　　有史为证，当年在北京，认识朱新建的青年，都受过 “恩惠”。

　　有一次，一个朋友在路边摊和朱新建吃馄饨，抬头问：朱爷，你有没有算过，你一共收藏了多少碟？

 　　朱新建答：少说八万张。

　　朋友惊呼：我现在举报你，你可以把牢底坐穿。我饶了你，这顿饭，你请！

 　　朱新建收藏毛片，不为情色，只为画裸女。艺术圈有句名言：

　　不学朱新建，未曾见过八万个女人身体，不足以谈女人，更不足以谈人生。

　　那些年，《金瓶梅》还是违禁品，一本书抵一辆凤凰牌自行车，搁现在，价值约等于一辆宝马。

　　当年，有个定律，谁画《金瓶梅》谁进去，然后朱新建说：

　　我来！

　　画了一大套插图，还拿着几幅参加美术展。立即引来狂轰乱炸。一个报纸送了他三个成语：

 　　下流至极，肮脏至极，龌龊至极！

　　德国慕尼黑国际电影节，用了他一张裸画做海报。德国妇女受不了了，上街游行抗议。

　　骂的越多，朱新建越爽，他不管不顾，意志坚定，作风率性，回一句：

　　猪八戒讲起来是男人吧，吴承恩把猪八戒写成那样，有男人组织游行吗？

　　当外界不理解他的生活时，他不需要跟全世界解释，能跟自己解释得过去就行了。自己的追求，自己坚持就行了。

　　一个拼命想跟世界解释自己的人，是真心不好玩，内心也不够宽达。朱新建是压抑年代里，第一个敢将人性撕裂给大家看的先行者。

　　当全世界都在那硬撑着装高尚，朱新建却是最坦诚的人，坦诚人性、坦诚欲望、坦诚内心。

　　如今看来朱新建也没干啥，无非是牛逼的人画了牛逼的画，然后不牛逼的人把他骂了顿。

年轻时候的朱新建

　　03

　　1993年，朱新建第一次去香港。

　　一个很有钱的香港老太太请朱新建吃大餐。一坐下，朱新建就大快朵颐。而坐在对面老太太却不动筷子，安安静静。

　　朱新建纳闷：你为何不吃？

　　老太太回：我的菜还没来。

　　过一会，老太太的保姆坐大奔来了，端上一小碗绿色的、跟浆糊一样的东西，说是私人营养师专门调的。

　　一顿饭吃完，朱新建逢人便说：那东西虽然卫生、营养什么都不缺，可吃饭的快乐却没了。饭吃了，人没爽。

　　80年代，可口可乐引进中国，从喝第一口开始，朱新建便欲罢不能。

　　最高纪录一天喝二十瓶可乐，最疯狂时，一面墙堆的全是可乐。从那开始，朱新建一生便不再喝水，只喝可乐。

　　朱新建说，有趣的人生，应该容忍一些颓废，容忍一些不健康的快乐。人即使赚了全世界，却连快乐都没了，那活着多寸。

　　我们来到人间，与别人欢聚一场，不是为了活成他人眼中的标配，而是为了追欢逐乐。

　　朱新建是真率性！

 　　朱新建一生爱美人，爱到极致，就糊里糊涂画了一生美女。

　　北京画家们聚在一起撸串，隔壁桌上出现一美女，朱新建整个人精神得跟小伙子一样。

　　后来生病，行动不便，学生们扶他过马路，看见对面来一美女，他立刻刘翔附体，推开学生飞奔几步。

　　朱新建写小说也写女人，写一个男知青第一次和女孩子睡觉，看到女孩子穿的花布裤衩，觉得美得直叫人头晕眼花。

　　起先以为是那花布设计得好，后来又看到那个女孩子的另外一条花布裤衩，也美得叫人喘不上气来。

 　　于是他说，随便什么狗屁不通的花布设计，只要包在女孩子的屁股上就一定好看！

朱新建的画，最表面一层是情色和媚俗。往下揭一层是潇洒和率真；再往下揭是颓废和无奈；一层层往下揭吧，揭到最后便只剩下“悲凉”二字。

 　　朱新建还爱吃，走到哪都是饕餮人生。有一次，跟朋友进了一个大饭店吃喝，走进包厢，看刚走的客人一桌子菜几乎没动。直接对服务员说：

　　我们不点了，就吃这一桌。

 　　说完，坐下来就吃。谁都不曾想到大名鼎鼎的画家，竟是如此肆意妄为，坦荡率性。

　　朱新建爱饮酒，用巧克力下酒。颇似金圣叹发明的花生和豆腐干同嚼，有火腿味。每回如此吃喝，朱新建都大呼过瘾。

　　朱新建对钱财毫无概念，多了多花，少了少花。

　　画一卖完，一头钻进五洲大酒店，将钱迅速花完。钱花完了，再租个居民楼，照样快活像个神仙。

　　许多人也许认为，守着财产便是守着安稳，而对于朱新建来说，钱从来不是生活的第一位，钱像焰火，被钱奴役，是愚蠢，花钱买乐，天经地义！

　　2003年，王朔写《我的千岁寒》，有段时间，就看小区外修自行车的人终日敲敲打打有点烦，来了句：我给你三万块，你能不能别在我眼前晃。

　　那时候，王朔手里一共就三万块，只为一句有点烦，便倾家荡产。

　　朱新建更是花钱不讲道理，全凭感觉。

　　90年代初，一觉睡醒，突然想起成都一个朋友。

　　出门打车就去机场买机票，下飞机打车就走。光打车就花了1000多块。

　　喝一通酒，酒足饭饱，转身便回。

　　只为见一次朋友，成本价一两万。在当代，如此率性、洒脱，颇像魏晋名士徽之雪夜访友，兴尽而返。

　　朱新建是真性情，人生本身就是一门艺术，不计结果，放浪形骸，活出率性，不求奢华，惟重生命体验。

　　认识朱新建的人都说，朱新建是这个时代唯一活得像古代高士的人，没被任何现代文明所束缚，没被任何规则所牵制。

　　他那样的人，像活在了古代，重情重义，志向高洁，放浪形骸。生生把别人眼中的枯燥生活，活成了火焰。

还有比这更好的图，因为尺度太大，没放。

　　04

　　朱新建从人性出发，活出本我，并尽情释放胸中之块垒。

　　朱新建一开口，就是用常人看不透的我行我素对抗这个世界的乏味不堪。

　　有一次，一个蒙古族艺术家说成吉思汗的丰功伟绩，说的全桌子都是吐沫星子。朱新建回一句：

　　成吉思汗是放大一万倍的古惑仔。所到之处，抢地盘，搞女人。

 　　那老兄当场哑了，因为这个比喻实在太形象。

　　艺术家聚会，都说要艺术要远离政治。朱新建听烦了，回一句：

 　　政治就像妓女，谁都知道脏，但谁都想去搞搞。

　　几句话，全桌子人都闭嘴了。因为朱新建说的话，足够扎心，且句句在理，无法反驳。

 　　无趣的人常把有趣挂在嘴上，而朱新建的有趣是在骨子里，不做作，不扭捏，尽是人性使然，本色出演。

　　生活不是活给别人看的，活给自己的才叫生活。

 　　朱新建大儿子结婚，他告诉儿子：

　　男子汉不一定有多长的胡子和多宽的肩膀，内心的真比外在更重要。

　　刚说完一句正经话，那边他就干了一件非常“不正经”的事。

　　那天，画家、作家、艺术家来了一大串，都来给老朱娶儿媳妇捧场。

　　按照礼俗来说，要在婚礼上弄一些节目，让大家乐呵乐呵。

　　身边的明星也自告奋勇，为给朱爷捧场，捧足。结果，朱新建全部拒绝，说明星瞎唱一通，没意思，不如找脱衣舞女郎来，让大家卯足劲地乐。

　　大家以为朱新建嘴上说说，结果婚礼当天。6个脱衣舞女郎，大跳热舞，来的人全部看乐了。

　　朱新建从不按照套路出牌。真正做到了心中无挂碍，全然不在意别人评价。把人性撕碎了，给大家看最鲜活的一面。

　　他以自己的不装对抗全世界人的伪装，他用坦率和性情，对抗着这个世界的假正经。

　　朱新建才是真的活透了，活明白了。既然大家都装，那么不如少一些束缚，何不再舒服一点，真实一点，率性一点。

　　为何不用你喜欢的方式度过一生。

陈丹青、刘震云、冯小刚在婚礼现场

　　05

　　2007年底，朱新建中风大病一场。

　　后来病情加重，一病不起，几近瘫痪，即使在病床，朱新建照样将生命活得像一团焰火。随时准备熄灭，却又灿烂至极。

　　手术之后，医生不让进食，只能通过胃管喂食，查房的时候很纳闷：

　　奇怪！病人打了十几天吊针，怎么嘴里有东西在嚼，快取出来。

　　结果护士夹出来看，是两片香肠。医生哭笑不得，原来朱新建趁大家不注意，偷吃了护士盒饭里的香肠。

　　对他来说，用胃管进食实在是一件违背人性、且寡淡至极的事。不如偷吃香肠，来得爽快。

 　　医生说：你喝口水吧，几天没喝水了。

　　朱新建的老婆端来半杯凉白开，朱新建一喝，又觉寡淡无味，呛得到处都是。医生拉下脸来，看来还是要插管。朱新建说：

　　给我一瓶冰可乐，我就好了。

　　医生说，你要是不要命，就喝吧！朱新建老婆却懂了，冰可乐一来，朱新建咕咚咕咚，一口气就喝干了。

　　朱新建就是这种人，死亡对他而言，从不是什么可怕的事，真正可怕的是，人还活着，但是快活没了。

　　真正活明白的人，活透彻的人，从来都不惧怕死亡。

　　是人都会死，早迟早晚，对朱新建来说，死亡无非是提前一站下车罢了。但是下车之前，我还要快哉人生！

　　陈丹青去看朱新建，朱新建正躺着。陈丹青还没进门，就听朱新建说：

　　快快快，你来了正好，赶紧给我点根烟。

　　当时的朱新建双臂已不能伸展，陈丹青掏出烟，自己点着，夹着送到朱新建的嘴里。朱新建一阵猛吸，边抽边乐，快活像个神仙。

　　陈丹青也纳闷，重病之人，抽根烟还能快活如此，真是性格使然。

记者为病中朱新建递烟

　　朱新建的人生哲学：既然生命无常，那我就要在刹那的现量的生活里，追求生命的最大丰富和充实。

　　张铁林拎着果篮，来看朱新建。整个医院都炸了，小护士们很兴奋，喊着：皇上来啦，皇上来啦！

　　张铁林走到朱新建的病床前，朱新建正闭着眼睛，戴着耳机乐呵呵听京剧，听到高兴处，还哼出几声来。

　　张铁林指着朱新建，对护士们说：瞧，这才是皇上。

 　　2007年，刚中风时，朱新建右手偏瘫，不能捉笔。

　　从此，朱新建刻苦练习左手画画，画裸女。

　　那天起，连画上签名也是越来越快活，签名不再是朱新建，而是这样的，搞怪的，萌萌的：

　　疯大嫂、小大嫂、小丫头、骚丫头。

　　朱新建真是个精怪，三年之后，朱新建左手画画已炉火纯青，出了一本由左手画出来的画册。

　　有一次，女画家靳卫红去看他，说：你这画是拼了命画出来的。

　　朱新建听了，左手一颤，笔掉在地上，突然呜呜地哭起来，像个孩子。

　　在世人眼前，大家只看到朱新建的我行我素，任性恣睢。却不曾看到这一生他内心的隐忍。

　　越洒脱的人，有时候付出的代价也越多，人最难的不是选择什么样的人生，而是选择了什么样的人生，就承担这一生的代价。

　　这若无其事的隐忍，对朱新建而言，犹如负重之人，走在玻璃渣上。

朱新建左手画画 

　　06

　　2014年，61岁的朱新建病逝。

　　逝世前，他躺在抢救车里，已全身瘫痪，他的学生帮他接尿，每接一次，他都要睁开眼睛，艰难地说一声：

　　谢谢。

　　直到快要去世，朱新建都不想打扰别人。一生快活如孩童，玩世不恭、桀骜不驯，又内敛节制。

　　在自己的生活里，纵然释放自己天性，用自己最喜欢的方式过完一生，却从未给他人带来麻烦，也从未给他人带来不堪。

　　他的快活并不曾驾驭在他人的为难之上，也不曾伤害过任何人。

　　朱新建死后，亲家公王朔写文章怀念，其中两句，令人泪目：

　　你先走了，只剩下我无耻地活着。希望你来世托生个好人家，逍遥一辈子。天堂，不去也罢。

　　朱新建全身上下都像一个活在当代的古代人。洒脱、通透，脱俗之美。不求长寿，只求快活一生。不求现实浮华，只求活出旷达。活出一身风骨，宁可在泥里打滚，也不愿在戏台上演戏。

　　率性一生，真实一生。

　　人生从来不是仪仗队，不需要走出相同的步伐。出走时坦坦荡荡，归去时从从容容！

　　来源：牛皮明明

　　2017年11月18日更新

掏过厕所，看门种菜，终生贫苦，逝后却被称为“今之八大”！

前几年，与朋友闲聊，谈到梁崎先生。

他说：“许多人都说，梁先生是当代的‘八大’。”

我说：“梁先生死了，给他戴上这顶桂冠。

活着时，怎么不这样说？

鲁迅说过，不虞之誉和不虞之毁，一样的无聊。

我以为梁先生就是梁先生，一个特立独行的画家。”

梁崎（1909-1996）

梁崎字砺平，号聩叟，

别署幽州野老、燕山老民、钝根人等。

一九零九年二月二十三日出生

于河北省交河县东王武乡曹庄村一个回族诗书世家。

其家中收藏许多历代名家字画、

文物和图书，远近闻名。

十竹斋画谱

梁崎天资聪颖，童年时他随祖母省亲，

外曾祖刘光第见他喜欢绘画，

赠给他《古今名人画稿》和《十竹斋画谱》，

这两本画谱就成为他的启蒙范本。

一九一四年，梁崎入曹庄石桥私塾，

在父亲的指导下开始习字、学画，

期间得到知名画家安佩兰的悉心指点，画艺精进。

八大山人《松鹿图》

六岁时临摹家藏的八大山人《松鹿图》，

几可乱真，乡里惊为“神童”。

十岁时跟随舅祖刘恩溥学习指画并专攻小楷《乐毅论》。

一九三零年，

年仅二十二岁的梁崎开始步入画坛，

湖社画会创始人金潜庵喜其画作，

邀其为湖社画会会员，取名“漱湖”。

一九三三年梁崎开始在《湖社月刊》上发表山水画作品，

署名有梁松庵、梁凝云、梁崎等。

一九四五年，梁崎移家天津。

新中国成立后，

梁崎从事着与艺术无关的工作，

先在一所卫生院干后勤工作，

后在天津市卫生学校（中专）、天津中医学院工作。

其间应邀为天津市新华艺校、天津市红桥区文化馆教授国画。

一九六六年，文革浩劫开始，他受到严重冲击，

家中的画册、画稿、笔记、书籍、文物古玩等被洗劫一空，

身心受到严重摧残。但他依然“寄情丹青，挥洒自得”。

我在梁崎的画作上，

多次见题“写于一灯庵”，不解其意。

据知情人告之，“文革”中，

梁崎家中被抄得只剩下一盏油灯，

他将“燕归楼”斋号，易名为“一灯庵”以自嘲。

说到“一灯庵”，我想起一件往事。

昔年，我的朋友从地摊以廉价收到一张长不盈尺，

宽不过数寸，署名“梁崎写于一灯庵”的画。

令人惊奇的是反正面都有画作，

一面画有山水，一面画有花鸟。

他问我是否赝品。

我请先龚望师给梁先生写封信，请梁先生本人鉴定。

当我们持龚先生的信来到梁先生的家中时，

令我惊讶，一间宽不过丈的小屋，

床铺占据一半，床上放着一张饭桌，

梁先生正在挥豪。

没有想到梁先生的许多大幅精品，

竟是在这样简陋的环境中完成的。

他知道我们的来意后，

接过画，看了看，说：

“是我画的。”

我问他为什么反正面都画了？

他说：“省纸。”

出门后，朋友说：

“是真的，高兴，可就是没法装裱啊。”

我说，不如不裱，

把它装在镜框中，隔一段时间，

调换一下，看山水，

也能看花鸟，一举两得。

朋友听后，大喜。

写到此，我不由得想到，

上世纪八十年代初，

梁先生经常参加和平文化馆举办的笔会，

有一次，我陪龚望先生参加。

龚先生写完字后，对梁先生说：

“梁爷，多会走？”

梁先生说：

“您先走吧，这里宽敞，我再画会。”

到过梁先生的家后，我明白梁先生的窘境与困难了。

我最早见到梁崎的画，都是大写意花鸟，

其画作取法青藤、白阳，兼及清代诸大写意画家之长，

有自家独到的风格。

我以为，梁崎的大写意花鸟，

沉静得很，文雅得很，

文人气息扑面而来，题跋饶有情趣。

后来，我在先龚望师府上，

看到梁崎画的山水画“四宁草堂图”。

自此，方知梁崎亦擅长山水。

梁崎的山水胎息“四王”，而不墨守“四王”，

其格调超逸，用笔雄健老辣，

墨色酣畅淋漓，意境古雅幽奇，得自家风范。

有朋友告之，梁先生喜读柳宗元的文章。

观其山水题跋，信笔写来，

从容不廹，得画外意，令人赞叹。

一九六九年，

梁崎随天津中医学院调至河北省石家庄，

在河北新医大学工作。

其间，他干过挂号员，

掏过厕所，看过大门，还种菜七年。

一九七五年退休回天津定居。

年近古稀，生活负担沉重，

家境极度困窘，

使他不得不为别人作画，

获得菲薄的笔润。

其间，

他还写成《山水论》、《守研庐画余随笔》等书稿。

这些书稿无不凝聚着梁崎对于中国画法、画论的真知灼见。

上世纪八十年代初，

我多次在和平区文化馆看梁崎先生画画。

那时，他画完画，工作人员当场挂出，

价格是三裁十元，稍大十二元。

后来，他与吴云心、刘止庸两位先生，

成立“三径园”画会。

梁崎的画作渐渐被人重视。

长春道“正兴德”茶庄内挂有梁崎画的四条屏，

我与售货员闲聊。

他告之，此四条屏的笔润是二百元。

我暗暗为老先生高兴，谁知好景不长，

梁崎即患病卧床，不能执笔。

我的朋友朴庐先生在《小游天津》中记有

他参观梁崎、龚望二老纪念馆后感言：

二老的作品实在好，

离开后仍回味无穷。

可惜至今我还未能得到此二老的作品，

想想还是令人遗憾的……

我说，梁先生生前，

我多次见其挥毫，虽近在咫尺，

也没有收藏其作品。

他的落寂与困厄，

及身后其作品被炒作起来，我是亲见过的。

那时老人每平尺若能卖100元，

也不致使老人困厄。

而今，

老人的画作每平尺高到大几万，还买不到。

真是人亡业显。

昔年，梁崎请张牧石先生治印。

张先生说：“您那个崎字，

他人多刻从山奇声，这是俗写，

说文无此字。

我若刻从危从支。”

梁先生说：

“不从俗，恐人不识。”

后来，张先生为梁先生治印，

崎字从俗，但没有刻边款。

他钤印是从俗了，

可作品当时又有多少人能识？悲乎！

据画界朋友说，

上世纪八十年代初，

天津工艺美术学院想请梁崎为客座教授，

因某人的强烈阻挠而未能成功。

若是能成，梁崎的画会被世人早些认知。

梁崎一生坎坷，可他没有屈从命运。

他的画折射出对命运的抗争。

这种抗争不是忿忿，而是大冷静后的大热情。

梁崎在其八十年的艺术生涯中，

他将精力都放在写字作画上，

没有为出名而蝇营狗茍。

他以坚忍的毅力，博大的画作，

为世人留下珍贵的艺术作品。

这作品既是物质的，也是精神的。

来源：天津记忆

2017年11月27日更新

世上有很多演员，却只有一个胡歌

胡歌，他的轨迹应当是一曲古月长歌，月光下悠扬低转，高亢处仿佛能看到李逍遥的潇洒俊逸，低徊处似能窥见梅长苏的冷寂深邃。

凝神静听，那底韵里，是历经生死劫关，沉淀出生命的厚重与清澈。

如今，他在《猎场》里饰演郑秋冬，与胡歌一样，郑秋冬经历了人生的大起大落，带着满身“伤痕”重拾初心，终于在“伤痕”里看见温暖的光，照亮整个人生。

▲《猎场》胡歌饰演郑秋冬。

“万物皆有裂痕，那是光进来的地方”，有人用这句诗形容胡歌。

胡歌说：“我当然有裂痕，不论是身体还是心上的。但是，这些裂痕不仅能让外面的光照进来，还能让里面的光射出去。”

命运自认幽默

想法太多，由不得我

胡歌，1982年9月20日出生于上海的普通人家。胡歌小时候性格内向孤僻，为了让他开朗起来，父母把他送进艺术团里锻炼，他怯生生地去考试：

“因为胆子小，我就一直哭，我什么都不会，老师可能觉得我一个劲地哭起来没完也算挺特别的吧，就要我了。”就这样，胡歌从三万个孩子中脱颖而出，冥冥之中开启了他的表演之路。

十几岁时，胡歌开始当临时演员、广告模特，赚钱补贴家用。他依然清楚地记得自己挣的第一笔片酬，只有76元。

“初中时候当群众演员，拍了一个通宵，拿到了76块钱，我都舍不得花，戏拍完了还走了40分钟才回到家，连公车都不坐了。”

▲ 小时候的胡歌。

然而，胡歌小时候的梦想并不是当大明星，而是出租车司机，长大后想当大导演、大艺术家。人人都劝他：长这么帅，不当演员简直是暴殄天物。

胡歌报之以不屑的表情：“你们为什么只看我的脸？我长得帅是父母给的，要我以这样的方式拼爹是对我爹的侮辱。”

《仙剑奇侠传》开拍，胡歌被安排演配角，没想到被“仙剑之父”姚壮宪一眼相中，“这就是我要的李逍遥”。于是，23岁的胡歌，凭借李逍遥一角一夜成名。

在万千人心中，那个带着几分痞气的翩翩少年李逍遥，就该是胡歌的模样。

▲《仙剑奇侠传》胡歌饰演李逍遥。

意气风发之时，一场横祸悄然而至。胡歌幸运地捡回了一条命，俊俏的脸上却留下了无法修复的伤痕。

胡歌说：“伤疤不是我的缺陷，而是一枚勋章。”我想，真正的救赎，是在苦难之中找到生的力量和心的安宁。

因疲劳驾驶而酿成惨剧的小凯，如今依然是胡歌的司机，胡歌说：“全世界都可以怪他，我不能，如果我不原谅他，这个小孩就完了。”

生命无常，你我都有身不由己的伤痕。即使伤痕累累，仍然愿意选择善良，那么再灰暗的人生，总会有一束光透过伤痕，温暖你，照亮你。

回不去的容颜

求不来的蜕变

胡歌说：“进入演艺圈，觉得自己被卷入了一个巨大的旋涡，越陷越深，无法自拔。名利与诱惑接踵而来，虚荣与浮华相伴而行。自认为已经是出淤泥而不染之辈了，却也摆脱不了内心的浮躁。

幸好我在获得重生的时候还能够看清世界，看清自己。残破的外表需要复原，枯萎的灵魂更需要重塑。”

很多人担心车祸会毁了胡歌，毕竟对演员而言，容貌太重要了。

而胡歌在死亡直逼的面前大悟，站在躯壳之外，坦然笑看满身伤痕：既然容颜无法修复，那就用思想去填满它。

▲话剧《如梦之梦》胡歌饰演五号病人。

他安安静静地读书、写字，回归生命的纯粹。被车祸撞得支离破碎的幸福，他一字一字拾起，写成一本《幸福的拾荒者》。

书中有一句“上天赋予每个生命个体的时间非常有限，若我们不为自己的命运疾走，生命的痕迹就显得太短浅了”，可窥见胡歌的灵魂深度。

“我只想当个好演员，不想当明星”，胡歌明白了，用作品说话，才是一个真正的演员。

2013年，他婉拒了高酬片约，用了几乎一整年的时间在话剧舞台磨炼演技。

《如梦之梦》、《永远的尹雪艳》，在直面观众、不容出错的话剧舞台上，胡歌找回了表演的初心。连赖声川也称赞：“胡歌是我合作的最敬业的演员之一，胡歌的成功真的都是靠努力。”

▲话剧《如梦之梦》胡歌饰演五号病人。

2015年，梅长苏让胡歌再一次爆红。戏中，梅长苏说：“既然我活了下来，就不能白白活着”，恍如胡歌的写照。

胡歌说，“要对得起你的苦难”，当年的苦难，让胡歌从偶像明星蜕变成真正的演员。

《了凡四训》里写：从前种种，譬如昨日死；今日种种，譬如今日生。

你就是你自己的摆渡人。流过的泪，成为渡你的河；受过的难，成为荣耀的勋章。

胡歌踏着过去的苦难浴火重生迤逦而来，他不再用刘海遮掩伤痕，而是坦然接受过去，接受命运留下的伤痕。伤痕里，自有光芒万丈。

我不屑于看上去很美

我所追求的是灵魂深处最自在的美

浮躁的娱乐圈，胡歌是一股难得的清流。他从不拿绯闻炒作，只用作品说话。他想远离是非，然而身处娱乐圈这个是非之地，是非不找自来。

“中国第一狗仔”曾曝光胡歌隐私，顿时纷纭四起。谁知胡歌平静地寄给对方一组镜头，并附言：

“知您擅长用长焦，视野有限，送您广角、鱼眼、微距镜头各一枚。换个角度看世界，天地大了，心胸必定宽广。”

面对如此卑劣行径，亦是一派谦谦君子之风，毫无戾气。不露声色间，已将对方贬损。

▲《琅琊榜》胡歌饰演梅长苏。

梅长苏让胡歌事业重回巅峰，人人都劝他趁热打铁多接几部戏，他却一个人跑到国外学习深造；真人秀大火，他一 一回绝，一亿片酬也不去，他说：

“我只想做一个普普通通的演员，踏踏实实地演戏，平平淡淡地生活。”

放下万千诱惑，转身离去，只听从内心的声音。只有经历过，方知名利为虚，平淡是真。

▲《琅琊榜》胡歌饰演梅长苏。

多年来，胡歌积极投身慈善，并以车祸中去世的好友的名字，成立30多所希望小学；休假时当志愿者，到青藏公路捡垃圾，悄悄地温暖着这个世界。

他说：“我不屑于看上去很美，我所追求的是灵魂深处最自在的美。”

“看上去很美”只是烟花一瞬的灿烂，经历一场生死劫难，满身伤痕的胡歌，更明白自己要的是什么，不将就不盲从，清澈而坚定。

“我始终相信，走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数，尝遍百味的人，会更加生动而干净。”

胡歌，走过命运的苦难，把无数个黑夜，摁进一个黎明。

文字为物道原创，图片来源于网络，图片版权归原作者所有。

2017年12月11日更新

“写兰”长寿老人：画画就画画呗，还弄了个主席~~

　　萧龙士（1889-1990），中国现当代杰出的书画艺术家和美术教育家，一代画兰大家，被后人尊称为“安徽八老”。原名品一，字翰云，斋名墨趣斋、堂号百寿堂。

萧龙士 兰

　　萧龙士画风儒雅酣畅、质朴淳厚、沉雄老辣，他尝题“握笔应书民心愿，凝神当思国前程”的书作以表达其情怀。

　　一代巨匠吴昌硕、齐白石、刘海粟、林凤眠、潘天寿、李可染、傅抱石、李苦禅、林散之、赖少奇、黄胄、黄永玉、冯其庸诸先生对萧龙士画品人品多有赞誉，诚如刘海粟先生所言“比其人其画，为花中兰蕙，有古君子之风，令人肃然起敬。”

萧龙士 兰

　　萧龙士早年家境殷实，却“败落”在他手上，因为把钱都拿去低调地做善事了，但他做慈善不想让人感恩戴德，他说，做善事欲人知，则本心就存了不善，有一年大饥荒，他请了许多饥民帮他家盖房子，每人每日可得几碗“糊豆”裹腹，每天要按他的进度来做活，做快了他还不高兴，后来墙都筑好了，就差上梁，他居然要停工，众人计日得酬，每人可得二斗高梁。

萧龙士 兰

　　家人不解，好好的怎么又不盖了？原来他是想接济饥民，又怕这种形式不好，“无故推恩于人，益增人不安。”就用了盖屋子的方式，计日得酬，现在春荒过了，二斗高粱也足够接上夏粮，房子本来就充足，也就不必盖了，对比起今人的高调慈善，这个故事听来，又是另一番滋味。

萧龙士 兰

　　画画于这位老先生，从来都只是出于本心的热爱，一点也不在意名气，毫无架子，小孩子说：“爷爷你给我画张画吧！”他也应下来，认认真真给人画好，然后送出门。跟小儿辈说：“人待我以礼，我更当待人以礼”。盛名在外，他被公推当美协名誉主席，大家都要他到主席台上坐，他不坐，非常惶然，“画画就画画呗，还弄了个主席！”

萧龙士 兰

萧龙士 兰

萧龙士 兰

萧龙士 兰

萧龙士 兰

萧龙士 兰

萧龙士 兰

萧龙士 兰

　　1990年，萧龙士先生病逝，终年103岁，他的追悼会，近千人冒雨赶来参加，他们怀着对兰花的喜爱和敬意，来送别一个时代的粹然儒者。

　　文章来源： 书画新风景

　　2017年9月28日更新

人生若觉无作为，愿君读读黄公望

　　文/牛皮明明

　　世上只有一种成功，就是用你喜欢的方式度过一生。不泯然于众，只遵从内心真实的感受，欣然向前。

　　明末年间，有一副画传到了著名的收藏家吴洪裕手上，他把这副画看得比命还重。去世前，跟家里人说了句：

 　　这幅画我得带走，你们把它烧了吧。

 　　家人看着吴洪裕死前最后一口气都咽不下去，只好当他的面开始烧这幅叫《富春山居图》的画，侄子吴静庵赶到，一把将画从火盆里夺出。

　　画烧成两截，前半截为《剩山图》，后半截为《无用师卷》。

　　画这副画的人是一个元朝人，叫黄公望。

　　生活里，我们翻山越岭，登舟涉水，山一程、水一程，有时候走着走着，顿觉一生一事无成，便开始抱怨自己碌碌无为。

 　　人生若觉无作为，我推荐你读读黄公望。

　　01

　　公元1269年，黄公望出生于江苏常熟。

　　他是那个时代最大的loser，从小读遍四书五经，考科举，到了45岁，才在浙西廉访司当了一名书吏。

　　官还没做几天，他的上司张闾，因贪污舞弊掠夺田产逼死了九条人命，朝廷抓了张闾，顺道把黄公望也抓了。

　　等黄公望出狱时，已经过了五十岁。想想这一生，也快走到了尽头。

　　元朝的一天，黄公望正在屋里写字，做官的朋友来了。跟他说：

　　“去我府上做书吏吧！”

　　黄公望把笔一放，说了句：做官，不去了，不去了，你赶紧回吧，我也要出门了。

 　　官场朋友问：你要去哪？

　　黄公望答：当道士！

　　黄公望门也不锁，拂身而去，从此浪迹天涯。

　　那一天起，黄公望便开始向人生莽原出发，与过去的生活彻底决裂。

　　他不再讨好谁，也不再将时间浪费在无聊的人、无聊的事上，他过极简的生活，并有乘风破浪的气势。

　　一个人真正的成熟，是从懂得认识自我开始的。

　　在古代，50岁已是人生暮年，也许等待黄公望的除了死亡，也就剩下死亡了。

　　可死亡从来不是人生最可怕的事情，人生最可怕的事是人未老，心已死，心死了，时间也会跟着死了。

　　对于黄公望来说，他的人生盛宴才仅仅是刚刚开始！

　　02

　　黄公望学画画，想到了就立马去学。

　　他来到大画家王蒙那里，王蒙是大画家赵孟頫的外甥，弃官隐居于浙江余杭的黄鹤山。王蒙一看黄公望都年过半百了。

　　就摆手说：你都五十了，还学什么呢？太晚了，回去吧！

　　黄公望并不在意，闷头就学，在任何人看来，这都是不可能完成的事。

　　可是黄公望却偏偏在纸张上出发了。他每天坐在一块大石头上，盯着对面的山看，一看就是几个小时，眼都不眨。

　　几个月过后，黄公望画画大有长进。王蒙不解，跟着他身后去看。每次都看到黄公望坐在大石头上纹丝不动，像个死人。

　　后来实在忍不住了就问：“你每天都坐在大石头上，干什么呢？”

　　黄公望说：我在看山看水啊，观察莺飞草长，江流潺潺，渔人晚归。

　　王蒙说了句：那你继续看吧！

　　之后的29年里，黄公望走遍山川，游历大江，走哪看哪，极度专注，没有人知道他去过哪里，好像他的行踪是一个永恒的谜。

　　但是只要他安静下来，整个世界好像都是和他无关的。

　　03

　　元朝至正七年，这一年黄公望整整79岁。

　　那是一个秋天，落叶缤纷。黄公望和师弟无用，从松江游历到浙江富阳。

　　只见富春江面，江面如练、渔歌唱晚，他跟无用说：我不走了，我留下来画画。

　　无用说：你自己留下来，没有人照顾你怎么办？

　　黄公望一个人坐下，气定闲神。不管无用师弟如何劝他，他也纹丝不动。

　　无用师弟只好一个人独自云游去了。

　　79岁的黄公望在富阳住下，每天都是一个人，孤零零地到富春江边看山看水。

　　一天中午，黄公望来到城东面的鹳山矶头，坐在富春江边的礁石上，拿出纸笔，对着江岸开始作画。突然背后有人一把将他推入江中。

　　推他的人是黄公望以前的上司张闾的外甥汪其达。

　　当年黄公望在监狱里供出了张闾的罪行，汪其达怀恨在心，这恨一装心里便是30年。查到黄公望的行踪后，就偷偷下了毒手，要致黄公望于死地。

　　黄公望掉进江里，差点没命，这时正好有一个樵夫路过，扔了担子跳入江中，把黄公望救了起来。

　　樵夫古道热肠，跟他说：既然有人要害你，你这么大年龄了，又不能自保，我家住在江边的山上，你住我家吧。

　　黄公望步履蹒跚，跟着樵夫踏上了沿江而下的驿道，走了不到十里路，来到一个叫庙山坞的山沟里。当登上一道山梁，眼前出现了一片凸起的平地，零星住着七八户人家。

　　此处三面环山，一面临江，酷似一只淘米的竹编筲箕。黄公望举目四望，此处山峦起伏，林木葱笼，江水如练。整个富春江尽收眼底，景致奇美！

　　04

　　黄公望就此住下，一住就是四年。这四年里，天一亮，黄公望就戴着竹笠，穿着芒鞋出门，沿江走数十里，风雨无阻。

　　遇到好景就停下来画，心随念走，身随缘走，在他删繁就简的人生里，所到之处皆为风景。

　　人真正的成熟，就是明白每天发生在我们身边的99%的事情，对于我们和别人而言，都是毫无意义的。

　　黄公望就是这样的人，他只把全部的精力放在自己关心、倾注的1%的美好事物上。

　　周围的人看着黄公望都说：这个老人，都快死的年纪了。每天还活得匆匆忙忙，何必呢？

　　而对于黄公望来说，死是一件并不着急的事，他每天快要忙死了，忙着做自己该做的事。总是有画不完的画，写不完的字，走不完的路，看不完的景。

　　他是真忙，忙死了！

　　除了画画，黄公望常常接济村里人。

　　有一次，他拿出一幅画，落款“大痴道人”，让樵夫带到城里去卖，并嘱咐：没有十两银子不要出手。

　　樵夫一听，这张皱巴巴的纸要卖十两银子，觉得这老人准是想钱想疯了。当他来到集市，铺开那张纸。立马有买家过来，掏出十两银子，买了就走。

　　樵夫很吃惊，自己就是砍一年的柴，也挣不到十两银子啊。

　　这以后，黄公望每两三个月就让樵夫去卖一幅，卖画所得全部接济村民。这个村被黄公望的画生生包养成了小康之村。

　　05

　　黄公望80岁那年，开始正式画《富春山居图》。

　　他要在这副画中讲述一条河流的一生，

　　他要在这幅画中，讲述时代和人类的悲喜。

　　对于别人来说，画如此大画，本来就是艰难的，更何况是一个80岁耄耋老人呢。

　　可对于黄公望来说，他做每件事从不管别人如何评价，我高兴，我开心，这就够了，我就是要在纸上出发。

　　虽然我已80岁，难道就应该“泯然于众”，内心的感受才是这个世界上最重要的事。

　　富春江的四面，有十座山峰，峰峰形状不同，几百棵树木，棵棵姿态迥异。

　　黄公望踏遍了富春江两岸，背着画卷带着干粮一路前行。渔舟唱晚，樵夫晚归，山林寂静，流水无痕都变成了他人生的注脚。

　　在中国历史上，从来没有一个人用了四年，和河流真正的对话。对话中，可以说富春江读懂了黄公望，黄公望也读懂了富春江。

▲

《富春山居图·无用师卷》局部

　　06

　　四年之后，黄公望84岁，被后世称为"中国十大传世名画"之一的《富春山居图》全部完成。

　　在这幅画里，

　　有苏东坡想看的“远山长、云山乱、晓山青”

　　也有屈原想看到的沧浪之水，可以濯吾缨。

　　黄公望仿佛听到河流喜悦的声音。

　　也听到了河流哭泣的声音，

　　听到自己科考时的得意，

　　也同样听到了他46岁时坐牢的痛苦。

　　画中，黄公望把人藏在山水之中，画里有8个人，一般的人只能找到5个。在黄公望看来，人在山水之中，不需要被别人看到，领悟与回顾，人的一生，其实就是也无风雨也无晴。

 　　600多年前，80岁的黄公望用了一生只做了一件事，就是完成自我。

 　　和我们普通人相比，黄公望也许是苦闷的，没有灯红酒绿，也没有推杯换盏的声色犬马，而人的生命中最承受不　　起的不是劳苦、不是疲惫，而是轻浮，轻浮得没有生命的重量、没有生命的价值。

　　黄公望也是幸福的，在这副“远山长、云山乱、晓山青”的画里，他找到了整个世界。

　　现实生活里，我们常常听别人说自己年龄大了，无法前行。

　　其实真正牵绊自己前行的原因不是年龄大了，而是懒惰和怀疑。真正要出发的人，随时出发，便会海阔天空。

　　作家三毛说：“等待和犹豫是这个世界上最无情的杀手。”你一直在等一个最合适的时机做你想做的事，然后又一直在犹豫中虚度时光。

　　试想一下，当我们在80岁的时候，还有没有勇气为自己准备新的追求，还有没有勇气做选择，还能不能真的坚持做一件“不死不休”的事儿？

▲

前半卷《富春山居图·剩山图》

尺幅：纵31.8厘米，横51.4厘米

▲

后半卷《富春山居图·无用师卷》全卷

尺幅：纵33厘米，横636.9厘米   

　　07

　　当黄公望将《富川山居图》画完，他长舒一口气，重重将笔扔入江中，长吁这一生，我完成了。

　　这些年，他的师弟无用到处找他，公元1353年，无用师弟终跟随着卖画的樵夫找到了黄公望。

　　当看到巧夺天工的《富春山居图》时，无用师弟热泪纵横。

　　而喜极而泣的黄公望则不发一言，悄然在画卷题字，举手将自己用了全部生命完成的《富春山居图》，赠予无用师弟。

　　四年的呕心沥血，黄公望毫不在意，与其获取浮名，不如一场君子之交。

　　与现在的人相比，黄公望才是真的洒脱，也是真的旷达，他像是一个种花的人，种下、施肥、然后用数年之久等待花开，花开一瞬，他却将花摘下，举手赠予他人。

　　真正的旷达就是享受追求的过程，而从不在意结果的得失。

　　真正的洒脱是广厦万间，我夜眠不过七尺，良田千顷，我日食不过三餐。我想要的很少，心满意足，这就足够了。

　　一年后，黄公望长笑而逝。至今依然可以想到，663年前，一位元朝的老人离世，在离世时，脸上一定无比安详，面带微笑。

　　他的一生毫无遗憾地走了！

　　08

　　故事讲完了吗？

　　并没有！

　　黄公望离世之后，这副画的经历更加离奇。

 　　明朝的某年某月，这幅画到了江南四大才子沈周手里，沈周视为珍宝，可在一个深夜，画作竟不翼而飞，然后就在历史上彻底消失了。

　　又过了一百五十年，顺治七年（1650年），《富春山居图》突然出现在著名收藏家吴洪裕手上，在他收藏上万件藏品中，唯独只爱《富春山居图》。把画看得比命还重。

　　病逝之前，奄奄一息的吴洪裕躺在床上，吃力地向家人吐出一个字：

　　“烧！”

 　　家人看着吴洪裕最后一口气都咽不下去，只好当他的面开始烧《富春山居图》，就在画投入火盆的时候，侄子吴静庵赶到，一把画将画从火盆中拽了出来。

 　　可惜这幅画已被烧成两截，前半截，称之为《剩山图》，后半截称之为《无用师卷》。

　　两幅画辗转多位藏家手中，岁月沉浮，在民间若隐若现。

　　1938年，《剩山图》进入浙江博物馆，1948年，《无用师卷》辗转到达台湾。从此《富春山居图》前后两截分隔两地。

　　2011年6月1日，距离吴洪裕烧画那一年，整整过去了361年。

　　《富春山居图》的两截，《无用师卷》和《剩山图》才在分别之后，正式在台北故宫博物院重新遇见。两岸的文化人说这叫：

　　“山水合璧”！

　　这一切，就像一个人的命运，生死别离，天涯断肠，就如杜甫诗：人生不相见，动如参与商。

　　故事到此讲完了，讲故事的人最有心，听故事的人总动情。

▲

复制品《富春山居图·剩山图》和《富春山居图·无用师卷》叠在一起合成一卷的局部图

原画有《富春山居图·无用师卷》右半部分在装裱时加上题词，两卷无法合一

　　09

　　600多年过去，当年80岁的黄公望在富春江畔驻足，然后用了整整用了4年，只做了一件事。

 　　今天，学会了如何生存的我们，却远没有学会如何生活。我们迷失在了手段里，却忘了不论多大的事业，真正的目的是为了生活。

　　如何才能找到自己，其实答案就在黄公望的《富春山居图》里。

　　今天我们学习黄公望，是学习选择。

　　生活有两条路，一条是社会要求我们走的，一条是我们自己想走的，你只有坚定内心的选择，并奔赴向前，才能活出真正的那个自己。

　　今天我们学习黄公望，是学习等待。

　　在匆忙的生活中，试着放缓自己的脚步，让等待变成一种心态，一种态度，只有坦荡如水时，你才能看到最美的东西。

　　今天我们学习黄公望，是学习洒脱。

　　让自己洒脱地安静下来，聆听自己的心跳与呼吸，我相信，只有这样，你的生命走出去时才不会慌张。

 　　今天我们学习黄公望，是学习寻觅。

　　若你还算年轻，你还敢不敢沸腾一下血液，绑紧鞋带重新上路，敢不敢勇敢一点儿面对自己，去寻觅那些能让自己内心强大的力量？

　　然后，此生无憾！

　　文章来源：听明明吹牛皮

　　2017年10月28日更新

深山修道300年，揭秘特异功能本质！

　　首先声明，本文绝非故事。所写所讲，完全都是我本人的真实经历，真实感悟。你可以相信，也可以不信，但请积修口德，勿给自己造下业障。若有疑问或质疑，尽可提出，我会一一解答。 

　　一般人看到标题中的“三百年”，一定会认为我在瞎吹。但我告诉你，我的真实年龄的确是330岁，也就是说我是清朝康熙年间生人。其实330岁并不算很老，2000多岁的人我都亲眼见过，听说还有活了5000多岁尚在人间的，只是没有机缘见到。 

　　我是四川成都人，雍正年间，为避战乱，我们全家逃到川北的大巴山中，却不幸遭逢泥石流，最后只有我一个人幸免，那年我三十岁。后来我在山中迷了路，自己瞎走了十几天，就在我快饿死的时候，一个道士救了我。这个道士就是我的师父，那时他已在大巴山中修炼了七百多年。从此，我就跟随师父开始了修炼。这里要说明，我和师父虽然是道士，修的是三清法门，但我们不是道教，和道教没有任何关系。 

　　我师父是唐朝人，虽然已修炼了七百多年，但他看上去比当时的我还年轻。因他已经修到头了，再怎么努力也修不上去了，所以收了我当徒弟，承传我们这一门的道统。你一定想不到，我们这一门修炼的功法，非常非常的简便，特别适合懒人学，因为我们的功法就是睡觉。 

　　师父传了我功法后，我第一觉就睡了一个多月，睡醒后身体变化很大，几乎像是换了个人，比从前强壮了很多很多。然后他又让我读《道德经》，读完经书又睡觉。就这么不断的读经书，睡觉，最长的一次，我一觉睡了两年多。如此循环往复，一直修了六十多年，我终于达到了小成境界（天目已开，大周天全部打通），这时我已具备了很多特异功能。比如辟谷、搬运术，凌空漂浮，他心通，透视人体等。还要补充一点，自从开始修炼，我的外貌就定格在了三十岁，一直到今天也没有任何变化。 

　　修到了小成境界，师父让我返回人世间去云游。师父说，如果我沉溺于声色名利，被花花世界迷住了，就不用回山了，我可以自己选择以后的路。如果三年之后我还没有沉迷，那么就返回大巴山，他会指导我继续修炼后面的功法。 

　　外出云游很苦的，规矩也很多。第一，在尘世中不许使用任何的特异功能，出山前师父已把我的功能给锁住了，包括辟谷功能在内，也就是说，云游期间，我还要想办法解决吃饭问题。第二，不允许用钱，只能通过乞讨的方式获得食物。第三，还有很多戒律，偷盗，淫邪，饮酒等，类似于佛教中的那些规定吧。师父可以用天眼通随时随地的监视我，如果我犯了任何一条规矩，就再也没有机会跟随师父修炼了。 

　　离开大巴山后，我首先去了陕西的渭南，后来又去了潼关。在潼关，我终于解决了吃饭问题。要知道，我的外貌是一个三十岁的壮年男人，乞讨非常困难，经常挨骂，没有几个人愿意施舍给我。在潼关我给一个姓刘的地主家干活，只需管吃住，不要工钱。地主很乐意，也解决了我的问题。我也没心情去别的地方，就在刘地主家，平平静静度过了三年，幸好没有犯戒，三年期满，我又回到了大巴山师父身边。 

　　以后的日子就是不断修炼，每隔三五十年，我都会下山云游几年，有时候师父也和我一块去云游，如果是这样我就没法偷懒了，不能像在刘地主家那样混日子，而是每天都要乞讨。这么多年云游下来，人世间的酸甜苦辣，风风雨雨都经历过了，但我修道的意志从未动摇。对于世上的王权更迭，世事变幻，我们从来不去干涉，包括那些大的灾难和战争，我们从来不管。因为这些都是有定数的，谁乱动，谁遭殃。 

　　我知道尘世中很多人对修道很感兴趣，但是他们不清楚修道要吃多少苦，要经过多少煎熬和磨难。泡上几杯清茶，约上三五个好友，坐而论道，那不是修行，那是休息。真正的修行，是要吃很大的苦的。 

　　修炼了两百多年之后，准确的说，应该是在大清朝垮台的前一年，我师父死了，从此我们这一门派，就只剩下了我一个人。修道的最终目标是成仙，以求得永生，但是我们这一法门最高就只能修到“五气朝元”这一步，距离长生不死还有一线之差。师父死后尸身未腐，我将其保存在了汉中的一个破庙里，后来那个庙毁于战火，师父的肉身便也被毁。不过这没什么可惜的，一副臭皮囊罢了。 

　　师父死后我就一个人独修。对于一个独修的修炼者来说，最大的苦，就是寂寞和孤独。有时一打坐入定就是一年，出定后不几天又入定了，十几年不见一个人，不说一句话是很平常的事。为了克服孤独寂寞，我喜欢上了云游，从1960年开始，我一边云游一边继续修炼。 

　　等到了1988年，大兴安岭大火灾的那一年，我终于也修到了我们这一门中的最高境界：五气朝元。这时我的特异功能，达到了一个前所未有的高度，基本上你听说过的功能，我全部都有，而且功力强大，远远不是人世间那些所谓的“异能者”所能比拟。而且从此之后，云游的时候，我可以不用再遵守戒律，特异功能也可以随便使用了，但前提是不能干涉人世间的任何事情，那怕很微小的一件小事也不行，否则会立遭报应，或者功力受损。 

　　修成之后，我在人世间游荡了五年，走遍了世界上的所有角落，认识了很多和我一样的修炼之人，尝试了各种各样的生活，却感觉都没什么意思。于是，1993年8月中旬，我乘坐一列火车返回川北，准备继续过我的隐居生活，等时机成熟时，也收个徒弟，承传我们这一法门的道统。就是在这趟火车上，我遇到了一个改变我命运的人。当时这个人和我同在一个车厢，我们一照面就彼此知道都是修道者，此人看上去也很年轻，慈眉善目，总是笑呵呵的。 

　　我上前与他攀谈了一会儿，却不由得无比震惊，因为我发现，此人的功力之高，简直是我难以想像的。到底有多高，现在我也说不出所以然来，因为以我的道行，根本没办法探究这个问题，我连他的脚趾头都够不上。后来，我拜了此人为师，他传给了我他那一法门的功法。 

　　在第二位师父的帮助下，没用一个月时间，我就突破了我原先法门的极限，成功修到了“三花聚顶”的境界。也就是说，在这之后，我已经获得了不死之身。 

　　如今，我又来到了人世间云游，这是我最后一次云游了，有许多的心愿须了结，来天涯网写这个帖子，阐述和揭示一些与特异功能、修道有关理论，是我的心愿之一。与我有缘之人，自然会看的到，自然会有所得、有所悟，也算是我兑现昔日“济世救人”誓愿的一个特殊方式。 

　　下面，我将把允许普通人知道的一些问题进行说明，也让看客对本文真假作一个验证。 

　　世界上真的有神、佛、妖、魔存在吗？

　　这是毫无疑问的。生命存在的形势多的不可计量，无法计算，像人这种有色身的生命，在宇宙中只是极少数。我走在大街上，普通人怎会知道我的真实身份？同理，又有多少神佛妖魔以普通人面目行走世间，这你也不知道。有很多人看不起乞丐，甚至有意的欺负乞丐，但我告诉你，很多乞丐大有来头，不是入世间云游的修道者，就是带着使命而来神。可以这么说，神多的无处不在，举头三尺有神明这句话，绝对是真的，只是普通人没有天眼神通，看不到罢了。 

　　人的命运，人类社会的发展，都是神佛在控制着。一个人从降生，到入土，其一生的命运都是注定的，那怕是掉一根头发这样的小事，都是早就安排好的。一个人在社会上该干什么，该有什么，早有定数，人的努力，基本是按照预定的过程在走。你必定不相信，你可能感觉自己的很多东西都是努力奋斗得来的，其实，用功能看，人奋斗的过程，都是掌握凡人命运的神，在背后操控着你做的，人就像木偶，神用各种观念、情绪、欲望，以至于人们所谓的偶然事件，来操控人的行为。其他的动物和人也都一样，也都是这样被神操控的。 

　　佛家讲的六道轮回，完全都是真的。我用天眼功能，可以看到一个人以前多少世都曾是什么生命。我想说的是，一个生命能轮回到做人，太不容易了，太难得了，真的应该珍惜。因为除了人，其他形式的生命，都是不允许修正道的，错过这一世的机缘，以后未必再有机会。 

　　对于人来说，掌握自己命运的唯一办法就是去修道，此外没有任何办法可以改变人的命运。但是，修道的路很多，必须慎重选择，否则入了邪道，将来的下场惨不堪言，比下地狱还要悲惨的多。社会上流传的法门、宗教很多，我有三个最基本的辨别方法就是：凡是不断鼓动你掏钱的、凡是带有强制性的、凡是表演功能法术的，绝对就是邪法，千万不要接触。 

　　正法门传功，是无条件的、不计代价的，而且是来去自由，不带有强制性。正法门是通过启迪人的理性、善念，让人自愿的修行。邪法是通过许诺升官、发财，满足物质欲望等诱惑手段，激发人的贪念，使人入道。当然，邪法也能让人获得一些功能，也能练出一些东西，但最终的结果一定很惨。 

　　现在人世间的各种宗教，包括道教，佛教，基督教等，我看早已变成了敛财的生意，其正邪与否，自不待言。我这可不是说释迦摩尼佛、耶稣、老子等不正，我是说现在的宗教不正，如今的宗教早已脱离了神佛创立宗教初期的原始教义，早变味了。 

　　特异功能到底是什么？

　　特异功能，其实就是人的本能。通过修行，人人都可以拥有。我知道，很多人练过气功，对修道、宗教等事情很感兴趣，可是练了多年，也没出功能。这里原因有两个，一是你没得真传，二是你目的不纯。没得真传这个原因好理解，目的不纯难道也是练不出特异功能的障碍吗？这是肯定的。一般人想要特异功能干什么？无非就是求名求利，这就是贪念，就是障碍。 

　　其实，你都不用练功，只要你能把七情六欲，以及后天养成的所有观念全部去除，成为一个完全理性的人，特异功能自然就都出来了。这一点是绝对的，但也是普通人不可能做到的。为什么会这样呢？这要说说人体的结构了。 

　　所谓的人，其实是由多个生命构成的复杂集合体，而非单一意识的生命，这里就不说人的肉身了，只说说内在的精神系统。很多人听说过人有三魂七魄，三魂其实就是现代心理学上说的“本我、自我、超我”。 

　　本我，是指人与生俱来的欲望与本能，比如食欲，性欲，贪婪，自私，人的这些特质，与生俱来，都源自于本我。 

　　自我，就是真正的你自己了，也即人精神世界中的理性层面，也就是说“自我”才是一个生命的最原始本质、最根本核心。创造、分析、推理、判断、决策等，都是由自我来完成。 

　　超我，是指人通过后天学习，慢慢积累的经验和知识，渐渐养成的习惯和观念。 

　　七魄，对应着喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，也就是人的整个情感系统。 

　　“七魄”加上“超我”和“本我”，合称为潜意识。“自我”，就是前意识，也就是真正的我们自己。掌握人类命运的“命运之神”，就是通过操控人的潜意识来支配人干这干那，最终走完一生的道路。 

　　我们修道，修的是“自我”。修道的实质，就是壮大自我，消灭潜意识，让自己回归先天本源的一个过程。我第一个师父所授功法中，有一步叫做“斩三尸”，什么是“三尸”？就是指超我、本我、七魄。一个人没有了潜意识，那么就只剩下理性了，这时所有的特异功能就都出来了。为什么呢？因为纯粹的理性是“无为”的，是“纯善”的，不会用特异功能去做任何不好的事情，所以这时宇宙的规律不再成为人的制约。设想一下，一个理智不清，贪婪暴虐的人如果拥有了特异功能，他会干出什么样的事情？ 

　　看到这儿你该明白了吧，特异功能不是练动作练出来的，它是通过正法门修持，壮大自己的理性，渐渐去除掉潜意识，修出来的。你满脑子都是钞票、美女、权力，都是无止境的欲望，理性荡然无存，根本谈不上修道，特异功能就更别想了。 

　　宗教信仰的作用何在？就是启迪人的善念和理性，给人以去除“潜意识”的智慧和力量。但是现在的宗教，已失去了这个功能，不但如此，现在宗教中的很多神父、高僧、名道，已经在邪路上走的很远很远了，我用天眼就能看得到地狱里为他们准备好的位置。 

　　我们修道，是求得解脱，获得大自在，从人升华为神。人世间的各种诱惑，人自身对名、利、情的本能需求，都是修道之人的束缚和阻碍，只有通过艰苦修炼冲破这一切，你才能获得超越于人的智慧和力量，才能明悟生命之真谛，才能知道真正的幸福是什么。 

　　能看到这里的朋友，想必一定也是对修道感兴趣，有修道的愿望。其实只要真心入道，不是说非像我一样跑到深山里躲起来才行，在红尘俗世，一样可以的，公门之中好修行嘛。

　　文章来源： 佛教三宝智慧人生

　　2017年9月28日更新

那个写从前慢的木心，究竟是个什么样的人？

　　木心先是做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。即使做观众，木心也做成了一个有审美、有趣的观众。

　　作者：牛皮明明，来源：听明明吹牛皮（ID：niupimingming），经授权发布

　　2001年，《上海文学》，刊发木心的《上海赋》。

　　作家陈村一读，立马给跪了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。

　　陈丹青说：

　　“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。

　　可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。

　　我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

　　我们今天读木心，总会发现木心有一种力量，你只要放空自己读他一个小时，木心便会在黑暗处将你点亮。

　　01

　　1927年，木心出生在乌镇一家孙姓的大户人家。祖父给他取名孙璞，字仰中，号牧心，长大后，他便给自己取笔名木心。

　　孙家乃望族，既是书香门第，也是工商世家。

　　木心小时候，家里佣人清洁厅堂，换下案上宋瓷，摆上明代官窑。

　　木心母亲见了，赶紧轻声呵斥：“明代东西都拿出来了，快收回去。”

　　从小，母亲聘请 “一代词宗”夏承焘给木心上课。

　　木心把自己写的诗集手稿拿给夏承焘看，夏承焘读完，很是惊讶，小小年纪写诗作词竟然如此扎实：“如果把这本集子混入唐诗宋词里，也是很难分辨出来的。”

　　木心听了之后，默默取回集子，把它丢进烤火炉里烧了。

　　母亲不解，木心说：

　　“我写诗词是为了写出新意，老师说我的诗词和唐宋人并无区别，说明我还只是模仿，与其照搬模仿，不如一把火烧了。”

　　作家茅盾是木心远亲，木心叫他“德鸿伯伯”。

　　茅盾在乌镇有一间书屋，藏书万册，木心把凡是中意的书，一批批拿回家来朝夕相对，爱护有加，对破损的书还会动手“补缀装订”。

　　连看院人都夸木心看过的书比没有看过的还“整齐清爽”。

　　1937年乌镇被日军攻陷，同乡人脸上都是恐惧，每个人都不知道明天在哪。木心相反，一头扎进矛盾的书屋里，一看就是一整天。

　　那时候，江浙书香门第都已败落，富裕人家多数醉生梦死，少数热血青年则投奔革命，江浙已没有了江南雅致。

　　木心靠读书自救，十四岁前，木心已将《文学大纲》通读了几遍。

　　木心刚开始浅读，浅到刚开始就可以居高临下。再深读，木心就见到了一个自己来。

　　内心细腻的人，总是能从书中获得勇气和力量。不管人世间多么嘈杂，总能获得内心的平静和自足。

木心全家福，左二为木心

　　02

　　19岁那年冬天，木心决定去僻静的山上写作，雇了个人，挑着两大箱书就上了莫干山。

　　一个人住在废弃的大房子里，白天晨起读书，晚上点上矿烛写文章。

　　莫干山冬天山风刺骨，夜里更是无比寒冷。

　　他带了一大箱克宁奶粉，冷了就冲一杯喝，然后继续读书，饭菜则由一个乡下姑娘定时送来。

　　一天夜里，木心正在屋里写文章。忽然听见老虎用利爪抓挠木门，惊出一身冷汗。

　　山民讥笑木心：“这傻小子，不在家好好当大少爷，非要大老远跑到这荒山野岭受苦。”

　　冬天过去，莫干山漫山野花。下山时，挑夫的篮子里，还多了木心一个冬天写出的厚厚几册书稿。

　　家中本来的意愿，是想木心从商从政，但木心毫无兴趣，他想成为一名画家。

木心画作

　　1946年，木心考了上海美专，跟刘海粟先生学习油画。

　　没过多久，他又转到杭州国立艺专，追随林风眠先生研习中西绘画。

　　1947年，木心参与了反饥饿反内战学生运动，白天上街头发传单，制作反战漫画，晚上听肖邦、听莫扎特。

　　1949年，木心22岁这年，他参加解放军。木心自小就患有肺结核，扭秧歌时，他一边跳一边咳血。

　　部队领导看了，说：你不适合当军人，还是提前退伍吧。

　　就这样，木心一共只当了不到半年的兵。

　　1950年，木心被杭州第一高中聘为教师，给学生教美术。工资很好，可是木心却说：

　　“现在生活虽好，但这是常人的生活，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了。”

　　当了不到半年教师，木心主动辞职。又钻进了莫干山，专心读书、写文、绘画，他抛却荣华富贵，转行做了苦行僧，山上人烟稀少，景致荒凉。

　　书桌上贴了福楼拜的一句话：“艺术广大之极，足以占据一个人。”

　　在那个时代，每个人都在要求进步，活成标配的生活，而木心主动放弃进步，放弃俗世，他是向内找寻自我的人，是一个真正坚守内心的殉道者。

　　这一次，木心隐居6年，1956年，木心下山，陪着他下山的是100多个中短篇小说，还有无数张水墨山水画。

　　03

　　1957年，木心家道中落，一日日破败下去。

　　迫于生计，木心重新返回杭州第一中学继续教书，后进入上海工艺美术制品厂做了设计师。

　　一天，当木心刚刚回到办公室。几个警察在等他，问了一句：你就是木心，然后上来就要给木心戴手铐，木心转身就跑。 

　　无路可走时，木心一头扎进大海，但最终还是被捕。

　　“即使死，我也要跳入大海，死的体面。”

　　警察给木心按的罪名是策划偷渡。原来他是被上海美专的同学的诬陷。他们偷渡未遂，就拉上不合群的木心垫背。

　　在监狱里，警察告诉木心：你母亲去世了。

　　木心感觉天都快要塌了 “我哭得醒不过来。为什么不等到我出去以后才告诉呢，非要跑进来对我说你妈妈死了。”

 　　警察对木心严刑拷打，调查很久，查无实据。半年后，只好把木心给放了。

　　木心后来说：生命的本质就是时时刻刻不知如何是好！等你知道了生活将要到来的一切，那就不是生命了。

木心母亲

　　1966年，文革开始，毛泽东的政治秘书，中央政治局常委陈伯达有一次开会，陈伯达很无知、也很狂傲，在会上他嘲笑德国诗人海涅。

　　木心坐在下面，他听不下去无知的人对诗的侮辱，听得火冒三丈，最后终于抑制不住内心愤怒，站起身来。

　　指着陈伯达就骂：“你也配对海涅乱叫。”

　　在全民哑声的年代，木心只是为了一句诗，却拼上了命。

　　他恪守内心审美，呵护灵魂的高洁，不允许任何人把审美作践弄脏，即使拼了命，也要小心守护。

　　此话一说，等待木心的就是牢狱之灾。木心被关在阴暗潮湿的防空洞里，造反派逼着木心“歌功颂德”。

　　木心死活不肯，造反派更变本加厉，抓住他的手，咔擦折断木心三根手指。

　　木心住在污浊的脏水里，每天吃酸馒头和霉咸菜。饭菜上来，人未开口，就爬满了苍蝇。可是木心却说：

　　一个人不能变成一个鬼，不能说鬼话说谎言，不能在醒来时看见自己觉得不堪入目，不管什么时候，一个人都应该活得是自己、并且干净。

　　命运不知如何是好，命运却又是如此精致。

　　木心找来一张白纸，在白纸上画上黑色琴键。到了晚上，他蜷在角落里，在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦，竟也弹得有滋有味。

　　造反派给的写自白的纸，他偷偷藏起来，写米粒大小的笔记，每天写1200字，尽管在黑夜什么也看不见，可他却写得密密麻麻、工工整整。

　　囚禁18个月，他也写了18个月，66张纸，每一张都两面写尽，足有65万字。

　　按常理一个囚犯的幸福应该是赶紧出狱，换一身干净的衣服，大吃大喝，然后睡上一大觉。而木心却在笔记上写道：

　　幸福到底是什么个样子的？像塞尚的画那样子，幸福是一笔一笔的。

　　只有内心真正做到干净的人，才能在牢狱之中，依然坦然自若，志向高洁。没有一丝怨气，没有愤怒，也没有戾气，恪守着内心的诗意和审美。

　　别人看来是所谓的无底深渊，而对于木心来说，下去深渊，也是前程万里。

　　18个月后，木心小心翼翼就把手稿叠得整整齐齐，缝在厚厚的棉袄里，走出了监狱。

　　木心说：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”

　　他在《云雀叫了一整天》里有一首小诗：

　　我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪，

　　你再不来，我要下雪了。

　　雪下得越大，木心就越干净。文字是那一盏灯，心便是那一束照亮人间的光。

木心《狱中笔记》片段

　　04

　　文革结束后，木心在家写作。朋友过来激动地告诉木心：“现在可以平反了！”木心不说话，继续在纸上写，写着写着就把笔放下了。说了一句：

　　“我偏偏不要求平反。”

　　许多人非常不解。木心说：

　　“一个坏蛋整了你，你要他给你平反，那他不就是好蛋了吗！整个儿颠倒了，你还感激涕零，右派哪里都是有头脑有品格的人，不是的！”

　　许多人的清高是清高在脸上，木心的清高，是清高到骨髓里。

　　读书人，不是只读书，而是从书本上学到那种气概与精神。读书人最自豪的事情，莫过于不低下勇敢而高贵的头。

　　有时候命运如此荒唐，荒唐到不可言说。上面的人说：把木心平反了，谁来打扫厕所呀。

　　然后又把木心扔进了监狱，这一次蹲监狱，木心已经50岁了，一蹲又是两年。

　　所有人都以为，这一次木心出狱一定是衣衫褴褛、邋遢不堪。

　　还有人说：“木心老了，一定受不了牢狱之苦，等爬出来时，肯定是驼背，沮丧、失落，老态龙钟了。”

　　可出狱那天，看到却是这样的一个木心。他腰板无比坚挺，裤子还有笔直的缝，面带微笑。干净极了，优雅极了。

　　出狱的那个冬天，木心穿着一件意大利产的暗棕色大衣，又戴上一顶黑色的礼帽，皮鞋擦得很干净。

　　一个人来到上海一家餐馆，靠着临窗的座位坐下，点了几道菜。吃着、吃着就放下了筷子：

　　鱼肉怎么不嫩了，鸡蛋怎么炒老了，从前的味道不是这样的。

　　他走在街上，仿佛他不来，整个街上就没有往事。

　　一个人最高的风雅是恪守内心的尊严，真正的精神贵族，既不迁就自己，也不迁就别人，更不迁就这个世界。

　　有一次，梁文道看到木心五十多岁时的照片，照片上的人优雅至极，脸上没有一丝抱怨和苦难。

　　他十分惊讶：这哪里像是一个坐过牢的人，好奇怪，好奇怪的一个人。

　　木心一直有晨起洗澡的习惯，有人说木心干净、洁癖，而木心却说，我晨起洗澡，只为把夜洗掉。

木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的皮鞋

　　05

　　1978年，胡铁生当了上海市手工业局局长。

　　上台第一天，他把儿子胡晓申叫到身边：“我发现一人才，业务学识堪称一流，但目前正在我的基层工厂打扫厕所。”

　　从那天起，胡晓申创办杂志《美化生活》，木心做主编。接着，木心做了上海工艺美术家协会秘书长。

　　再接着，担任了上海市工艺美术中心总设计师。

　　然后，又做了交通大学美学理论教授。

　　再然后，成了主修北京人民大会堂的“十大设计师”。

　　关于人生，木心有四个态度：

　　彼佳，彼对我无情——尊敬之。

　　彼佳，彼对我有情——酬答之。

　　彼劣，彼对我无情——漠视之。

　　彼劣，彼对我有情——远避之。

 　　4年里，木心看着身边的人一一堕落，他们堕落于人际关系的俗套，堕落于所谓的成功和进步，他们练达、精明。

　　当这个时代对木心越有情，木心就想逃离这种流俗。 

　　彼劣，彼对我有情——远避之。

　　这样的生活，他一天也不想过了。1982年，木心已经56岁，暮年将至。可木心却做了一个决定去美国：

　　“我要在我的身上克服整个时代，我不可把人生荒废在俗套的生活里。”

　　人最好的回归就是内心的回归，放弃也是最好的美学。只有风尘仆仆的长途跋涉，才能真的让内心返璞归真。

　　1982年，56岁的木心身上装着40美元，他站在纽约的街头。

　　他放弃一切来到美国，在纽约，木心靠给别人修理古董维持生计。

　　一个收藏家看重木心的才华，让他搬到曼哈顿林肯中心的豪华公寓居住。

　　开出的条件是木心为他画画、写阿谀房奉承他的文章。

　　彼劣，彼对我无情——漠视之。

　　这是木心一生的做人哲学，对整个时代都不会阿谀奉承的木心，又怎能阿谀奉承一个商人。漠视之！

木心画作《成人的童话》

　　木心一个人来到“琼美卡”找到了一个住处，替人修理古董维持生计。

　　生活颠沛流离，可是木心却依然听肖邦，听莫扎特，画画、写作，在别人眼里，木心的生活居无定所，又是暮年，应该是很凄惨才是。

　　可木心却却活得很高级，他说：

　　美学，是我的流亡。

　　对于木心，他只想永远站在美的一面，活得干净一点。

　　他人的生活对他来说毫无意义，自己的生活，对他人来说也毫无意义，木心活得才叫纯粹。

　　他自己裁剪制作衬衫、大衣，自己设计制作皮鞋、帽子，把鸡蛋做出十二种吃法。

　　把灯芯绒直筒裤缝制成马裤，钉上5颗扣子，用来搭配马靴。

　　西装第一要讲料作，要纯羊毛，细软的头发要梳得一丝不苟，精美的皮鞋要擦得一尘不染。

　　木心先是做生活的导演，不成。次之，做演员。再次之，做观众。即使做观众，木心也做成了一个有审美、有趣的观众。

　　有一次，一个大陆的年轻人问木心:你是流亡诗人吗？木心微笑回答：我不是，我是散步散得远了就到了纽约。

　　生活最好的样子不正是风风火火的冷冷清清吗。独自清醒，享受冷清，却风风火火，有滋有味。

　　06

　　1982年，纽约的地铁上。

　　一个理着寸头的年轻画家低头赶路，远远看见在涌动的人群中，有一张无比干净、高傲的脸，这是木心。

　　这个叫陈丹青的年轻人径直走向木心，深鞠一躬：

　　“你好，木心先生！”

　　木心谦逊，笑着说：“学士年长者谓之‘先生’，‘先生’不敢当，就叫我木心吧。”

　　陈丹青和木心两人常常聊天，一聊便是深夜。

　　好多次，陈丹青送木心回住处，仍然觉得聊得不尽兴，又上楼热了牛奶继续聊。

　　再分别时，天已经大亮了。

 　　1988年底，陈丹青组织了许多大陆学生拜了木心为师。

　　他的课程，是美的旅行，每一次课上，学生们穿的很随意，而木心都是穿着浅色的西装、鹅白衬衫，皮鞋擦得很亮。静静地坐在沙发上。

　　没有教室，学生轮流提供自家的客厅，没有课本，全凭记忆讲述。

　　像孔子带领弟子周游列国，木心带着学生，开始在文学世界里漫游徜徉，行过之处，有情有义。

　　在木心课堂上，巴尔扎克是彩色的，鲁迅是紫色的，屈原坐在金字塔尖上，陶渊明却在塔外。

　　木心常常妙语连珠，他说“丹青弹钢琴有时候也会弹错，但是都弹在琴键上的，有很多人弹在琴盖上。”

　　木心讲课极为文雅，偶尔也会说几句幽默粗话。

　　他最讨厌不学无术者，有一次讲课，“有人对我说，洞庭湖出一书家，超过王羲之。我说：操他妈。”

　　惹得大家捧腹一笑。

　　人生最大最大悲剧不是没钱，而是审美上的无趣。

　　有一次陈丹青问过木心：“怎么成为艺术家？”

　　木心回答：“连生活都要成为艺术。”

 　　是的，最好的艺术其实就是生活本身，不管吃了再多苦头，也要笑着活出人的样子。

　　木心那个人啊，孤孤单单的一个人，却是真正精神上的贵族。

木心讲授世界文学史

　　07

　　1982年开始，整整二十年，木心缺席了中国，同样中国也缺席了木心。

　　2000年，陈丹青回国，也把阔别20年后木心的作品带了回来。在作品里，木心说：

 　　看在莫扎特的面上，善待这个世界吧。

　　从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。

　　我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。

　　有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。

 　　木心写下的每一句话，连标点符号都打动人心。

　　2001年，《上海文学》，刊发木心的《上海赋》，作家陈村读了，当场给跪了：

　　“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”

　　上海女作家王淑瑾本是陈丹青的粉丝，但读了木心作品后给陈丹青电话：

　　“陈老师啊，我原先以为你写得好，现在读了木心先生的书，你在他面前变成了小瘪三！”

　　陈丹青也并不生气，只说了一句：只要大家能读木心的作品，我咋样都行。

陈丹青和木心

　　08

　　2006年，在阔别家乡24年后，木心回到乌镇。

　　这一年，木心已经80岁了。他在祖宅的废墟上建了一个小房子，取名“晚晴小筑”。

　　院内绿树成荫，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。

　　院子里有小桥、有流水，有落叶满地。

　　他爱吃家乡的小吃，人到暮年，吃起零食依然是无休无止。别人都劝他注意身体，木心说：

　　贪食家乡食品，其实就是咀嚼童年呀。

 　　木心不会用手机，也不会上网。

　　听说自己的读者大多数是青年人后，他自己摸索着上网与豆瓣上“木心”小站的网友进行对话。

　　一位网友很心疼木心，说木心先生，您老啦，多保重身体。

　　木心回答：我并不算是老人，只算是诗人。

 　　木心和陈丹青有一次吃饭，邻座坐了两个外国人，陈丹青问邻座是不是意大利人，一问，果然是，丹青有点得意。

　　但木心提醒：“你刚去过意大利，你想证明你的虚荣，人难免会这样，但要克制，这是随口就来的虚荣心。”

　　陈丹青的脸，立马红到耳根。

 　　“修养是很具体的，就是一件件小事。一句话熬不住，就失了教养。”

 　　晚年的木心住在乌镇，不参加任何文学活动，凡是有机构邀请他，他都推辞了。

　　他也不参加任何演讲，不接待别人的来访，就连乌镇的人都不知道乌镇还生活着这样的一个人，直到现在还有许多人依然以为木心一直生活在美国，不曾归来。

　　生于80年代的书评人顾文豪有幸探访木心。

　　那天，木心穿着花色衬衫，外着一白色马甲，穿牛仔裤，戴着精致的戒指，笑起来眼睛里“很清澈”，像一个“满头银发的大男孩”。

　　木心点燃一支烟，坐定，聊文学艺术，聊到兴起处，点烟时烟头竟反了，点了烟屁股，一吸差点儿烧到自己，忙说：

　　“这就叫智者千虑，必有一失啊”。

　　顾文豪说，木心才是真正的贵族，他像雕琢时光一样雕琢自己。

　　最后的五年，木心一直住在乌镇，安静地像树上的花，甚至连落在院子里的鸟，他都不愿意惊扰。

　　一个人在靠窗的房子里画画、写作，做衣服。

　　人，真正的高贵是来自骨子里的教养。

　　有一次，陈丹青帮着木心收拾旧物，无意翻到了木心19岁时参加“元旦画展”时的一张照片。

　　陈丹青把照片拿给木心看，木心认出是自己，先是以调皮的口吻开玩笑：

　　“嚯，这小伙当年可是神气得很呐，样貌也不差，帅气！”看着看着，突然就用手遮住脸，转过头，痛哭起来。

　　往事就是这样，到了回忆的时候，真实得像假的一样。木心面对往事，他说：我倒并不悲伤，只是想放声大哭一场。

　　陈丹青说：“他大半生居然没有见过自己十九岁的照片。这是我唯一一次看到他真的哭起来，不可遏制地哭起来。” 

木心看到自己19岁时参加元旦画展时的照片，泪流满面

　　09

　　2011年的寒冬，木心被送到重症病房，陈丹青一直陪着他。

　　他俯下身问木心：“老师您还认得我吗？我是丹青啊。”可是那时的木心已经失去意识，完全不认识陈丹青了。

　　陈丹青不回家，深夜就住在医院陪着木心， 凌晨两点多的时候，老人家声音虚弱，开始不断说胡话。

　　陈丹青弯下腰仔细去听，听了半天什么也没听清：

　　“老师，您有什么想说的吗？”

　　木心嘴唇微颤，想说什么，却什么也说不出来。

　　过了一会儿，木心突然张开眼，紧紧拉住陈丹青的手，清楚地喊出了七个字：

　　“叫他们不要抓我！”

　　陈丹青跪坐在老师身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄着他：

　　“不要怕，老师，没有人会来抓你的。”

　　木心像是听懂了陈丹青的话，永远闭上了眼睛。陈丹青看眼泪止不住流了下来。

　　陈丹青说：“这就是他的句号，全部加起来，是他的一生。”

　　40多年，木心一直节制着自己的苦难记忆，他在心里埋得很深，不与任何人提起。

　　但是，到了自己完全无意识时，这些记忆全部涌了上来，变成了他最后的告别。

 　　木心曾说：诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁。物是人非，那些人也早已化为烟尘，究竟该原谅谁呢？

　　12月24日，伴着莫扎特与巴赫的钢琴曲，穿着黑色呢子大衣、戴着格子围巾的木心躺在鲜花中，与这个世界告别。

　　陈丹青说：“先生一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿’高贵地离开。”

　　木心一直没有下葬，他的骨灰盒，安静地摆放在“晚晴小筑”他的卧室里。

　　路过的每一个人，透过窗子，仿佛依然可以看到那个穿着大衣、戴着礼帽，无比体面、无比尊贵的人。

　　木心曾说过，如果将来自己的墓志铭上要写点什么，他希望这样写：

　　“即使到此为止，我与人类已是交浅言深。”

　　在这个世界上，真的很难得有一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将你点亮。

　　作者简介：牛皮明明，诗人、作家，曾在西藏流浪多年。擅长写民国人物，写那些被遗忘的故事，笔下的每一个人物都能够让人热泪盈眶！公众号：听明明吹牛皮（ID：niupimingming）

　　文章来源：每晚读一本书

　　2017年9月28日更新

韓國批評家痛批中國當代字畫名家

　　金兑庭先生是韩国当代重要的艺术家与美术评论家，他也是中国艺术界的老朋友，早在1993年就曾得到中国文化部的邀请，于中国画研究院(现为中国国家画院)举办个人作品展，他在现代书法与现代绘画领域形成的完全独立的语言与精神品质，在日本有着非凡的影响。在上世纪八十年代，他的个人作品展在纽约、巴黎、东京等地纷纷举行，他的极富东方精神的现代作品，作为韩国艺术的代表性艺术家在国际上享有盛誉。

　　金先生非常热爱中国传统文化，对于中国古代的石刻、壁画、碑刻、民间艺术非常痴迷，他曾20多次来到中国，与中国艺术界的很多重量级的艺术家过从甚密，由于他对中国艺术的过份迷恋，他一直表示想成为一个中国人，生活在他热爱的这片土地上，因为在这片土地上他才能找到他内心想要的一切，也许对于他来说中国文化的这片热土正是他的心灵栖居之所。

　　2010年4月23日下午，七十三岁高龄的金兑庭教授第三次抵达郑州，因为应邀参加“龙门阵——现代书风国际二十家作品展”，他在郑州、洛阳，逗留了十余天时间，与书画界的朋友一起造访名山古刹，刚好在一起游玩闲居时，本刊记者对其进行了轻松不拘的访谈，说是访谈，还不如说是聊天更恰当些。因为金先生青年时曾留学台湾，并问道于张大千先生门下，所以一般的聊天他的中文是没有问题的，但是谈论艺术时，一些专业术语或者内心感悟的东西还是不能准确生动的表达出来，但这不影响他对艺术直觉的表述，也许看起来直白，不绕弯子，浅显易懂的表述更能看出一个人的眼力与内心的深度。所以对于金先生的谈话我们保留了原始的记录，并不作修饰与改动，他的看起来似乎有些不太顺的中文表达里，反而有我们日常已经忘却的那些文字的真义。有心人自会读出其间的味道与意思。

　　在访谈中涉及到的艺术家基本上都是临时在身边的画册中翻到的，无论说好说坏，都是金先生自己觉得值得一谈的作品，他不关注的作品也一律匆匆翻过，一言不发，事实上在以下谈到的所有艺术家都是在中国当代美术界具有角度不同的影响力与可圈可点的实力。总之，艺术面前人人平等，谁都可以对作品发出自己的声音。实际上在当代美术界我们很难见到真正意义上的批评家，似是而非、一边倒的恶劣文字遍布四处，我们很难听到对艺术发自内心的纯粹的深刻的声音。结果，我们在对金先生的采访中，听到了他对中国当代美术发出的热诚的、慷慨的声音，简直让人感动不已。当然一切声音都是对事(作品)不对人，能够引起美术界的讨论与批评更是采访者与金先生所期望的。

　　Q：金先生，你怎么看中国当代美术的现状？

　　金：中国美术最重要的不是油画，也不是国画，更不是其它什么画，而是文人画，文人画是中国艺术的灵魂性存在，中国哲学的不可言传的思想与精神，统统反应在文人画的笔墨境界里。这是中国美术最重要的艺术，但是在中国当代我们看到的，重要的精神统统变成不重要的东西，不重要的东西反而变成这个时代最重要的，简直本末倒置，真的变成假的了，假的变成真的了，乌七八糟的，在北京798、宋庄等等地方，看不到真正的艺术。所谓的当代艺术不过是美国人、西方人的娱乐产物，不是从中国人自己血液里流淌出来的精神与生命，这类作品不用多看，知道就行了。中国美术的未来与真正崛起还是要从自己民族文化的内在去探寻挖掘，“从母语出发”提的很好，就是要真正认识自己老祖宗的智慧文明，将这种原本的智慧文明在当下发扬光大，唤醒其内在新的生命，才能成就真正的中国当代艺术。真正好的艺术不是天上掉下来，完全是我们心情中出来的，艺术是心情最干净的时候出来的，我们的心污染很多，很多人没有洗干净自己的心。不干净的心灵怎么可以生长出来纯净的艺术？

　　外国很多艺术家很纯粹，我在美国见到很多这样的艺术家，完全一心一意在作自己内心里的事情，日本也有很多纯粹的艺术家，他们对艺术都很虔诚，并有敬畏心。而我在北京见不到这样的艺术家，大家好像都很疯狂的丢了魂一样的追逐金钱、房子、名车，好像这就是做艺术的根本目的，太危险了，太可怕了，我从来没有见过像中国艺术家这么喜欢钱的艺术家，中国当代美术的确走到了危险的边缘。

　　我见到太多的中国艺术家都是自高自大，傲慢的，作为艺术家是很危险的，应该谦虚。中国大多的艺术家太现实了，不考虑精神，只考虑金钱，市场，送礼等，中国的艺术家大多都是这样的。真正好的作品不好卖，很多人也看不懂，真正好的艺术家的作品不好卖。真正的艺术家很纯洁，好看的艺术好卖，水平最差的买的最好，在国内摆地摊的到国外去打旗号称‘著名艺术家’的作品却卖的很好。美国人的眼睛不一定就是雪亮的，自己的艺术只有自己内心最清楚，别人也许只看热闹，热闹过后会留下什么？中国现代的艺术家画得写得都很快，自己的精神完全没有了。

　Q：你看看他的作品，您认为怎么样？(身边刚好有一本大画册，随便翻到国家画院范扬的作品。)

　　金先生用不是很标准中国话说：“画的很容易很熟练嘛，一般人会觉得好看，但我觉得不好看，学习黄宾虹的东西，离黄宾虹差的很远很远，字写的很光滑，轻飘飘的，也很难看，没有味道，少了深度。

　　Q：又翻到李世南的画，您怎么看？

　　金：李世南的线条是有价值的，作品不是好看的，真的艺术不是按规矩来的。有笔墨的精神深度，一看就知道嘛！我的眼睛锐利，还可以得，范扬的线条比起李世南就缺少了修养。

　　Q：石齐的作品，你觉得怎么样？

　　金：线条很自然，不是随便出来的，很有心灵经验的线条。如果很故意、勉强出来的线条，我一看就知道”。

　　Q：看看这本画册上吴冠南的作品？

　　金：笔性还可以，精神没有深度，还是读书少的缘故，精神不够，乱七八糟的，原因还是骨法，骨法没有，变化没有用，骨法是骨头里面的东西，骨法不是技巧，不是规矩的，骨头不结实，怎么办，这是根本嘛，没有根本也绝对达不到精神的意境，真正的艺术不是按规矩来的。

　　Q：中国书法院王镛的书法呢？

　　金：王镛的作品如果不是在那个位置上，他也不会有这样的影响，精神不深刻，画的东西十几年都是一个样，很自足，自满的样子，自高自大，做艺术怎么能这样呢！

　　Q：看梅墨生的作品，说说您的意见？

　　金：生气不够，里面活泼的精神没有，可以是可以，有一点故意纯粹故意文气的感觉，还没有到那种境界呢！都是故意做出来的。深度不够嘛！

　　Q：看看齐剑南书画集，您觉得他的书法怎么样？

　　金：笔性很危险，收笔这样最不好，故意的夸张，我不知道这个人是谁，看他的笔性就不行，没有真性情，他缺乏过程，他想法很好，对于艺术的理解也不一般，但是太着急的感觉。

　　Q：河南书法家胡秋萍的书法呢？

　　金：她本来有很好的基础，但是笔墨里面有自高自大的味道，夸张，笔性写坏了，为什么呢！自高自大嘛！真的需要冷静的思考。

　　Q：吴悦石的作品您怎么看？

　　金：线条可以，是懂线条的，精神也可以，但自己语言的深度还不够。

　　Q：看看上海陈家冷的作品？(美术报刊登的作品)

　　金：装饰意味太强，工艺的痕迹重，都是小聪明，随随便便变，这样不行，

　　Q：看这个画，中国很有名的。(李津作品)

　　金：有一点意境，笔性也很好，很艳俗很性感的美，但是看多了总觉得笔墨太甜了，甜得东西多了就会有点腻的感觉，当然这是个了不起的画家，他懂整个中国文化艺术的体制和特征。

　　Q：李孝萱的画怎么样？

　　金：笔墨修养很好，但是线条随随便便，不是很耐看，深度不够，人物的表情还可以，也能看出他的才气不一般，但是才气有时候也是很危险的。

　　Q：这个画家是中国美院的，看看怎么样？(何加林山水)

　　金：画得很完整，面面俱到，线条空间的能力不够。

　　Q：他的画市场很好，您看看怎么样？(田黎明作品)

　　金：这完全是效果而不是意境，线条，空间都不行，除过线条，他的画还有什么好的，这个东西是骗人的，里面没有精神的，还是丁立人的作品好。李津比田黎明要高，他懂中国画的里面，田黎明完全是欺骗的。

　　Q：看看刘庆和的作品？

　　金：“这个人的画可以，深度出来了，造型也很好，空间能力也很好”。

　　Q：武艺的画呢？

　　金：与他想象的自我能力有距离，他很重视效果，效果不是本质，效果是最小的一部分，空间的感觉很好，艺术的精神和中心没有，他是感觉这样好，有意思的就画出来了，效果不是很重要的，重视效果的人是很危险的，精神能力很不够。

　　Q：看看这个美人图咋样？(朱新建作品)

　　金：他也是重视效果，气魄不大，突然一看很热闹，这样不好哦！他的画看着很热闹，这样不好，线条可以的，有味道。他的脑袋很重视别人对他艺术的评价，李老十的画没有效果，只有本质。黄宾虹不重视效果，完全是本质，齐白石的不完全是本质，效果也有两种，一个是小效果，一个是大效果，一了是高的效果。但是朱新建最近的山水画画得很好，听说是病后画的，画面非常干净，到了一种无心无物、无执无碍的境界，很不容易。

　　Q：看看这个画家的作品，如何？(吴冠中的个人画集拿出来让他评论)

　　金：前面这些风景的油画，有自己的精神，也有中国的精神特征表现出来，这些很好。但是后面这些水墨画和汉字绘画有点乱七八糟，大多的作品精神苍白，变化看起来很多，但多半是垃圾，真艺术是掌握在艺术家自己的手里，真正的好东西不是规矩的，是规矩外的。艺术家的精神完全是独立的，中国的艺术界，陈丹青的文字还可以，说了点实话。吴冠中对自己国家的文化缺少深刻的认识与实践，所以他才会这么大胆这么无知的把这些作品拿到社会上来。他的能力不够，自高自大，糊里糊涂的制造垃圾。金先生很气愤看到这样的作品，把画册扔到地板上乱踩。说道：“你们中国的艺术界坏了……”

　　Q：这个画家的作品？(陈国勇画集)

　　金：满纸都是技术与效果，精神不高，学问没有，太一般了，不要再看了

　　Q：看看黄永玉的画集，你认为他画的怎么样？

　　金：前面的作品还可以，越看越不行，年轻的时候画的可以，越老越糟糕。

　　Q：这几个画家也很出名，你认为他们画的怎么样？

　　金：(老甲作品)精神可以，一般的角度可以，高的角度就不行了。(江文湛作品)气魄很好，造型还可以，本质有一点点。(吴山明作品)精神出来了，高。(姜宝林作品)很糟糕，糊里糊涂，深度不够。(刘大为作品)技巧可以，深度不够，表面的东西太多。(程大利作品)艺术的能力没有那么大，就像唱歌声音没有那么大，故意要唱那么大，精神不自然，多半是假的，急于求成的感觉。(龙瑞作品)很黄宾虹的样子一样，但是意境不够，他学问不高吧！(霍春阳作品)能力不大，急切要效果，没有很高的意境，技巧还可以。(周京新作品)不要看这个，我不喜欢这个，他的想法不纯粹，不干净嘛！(周长江)受西方的影响比较多，可以的，他懂艺术，他作品用的书法的道理。(杨晓阳)这个人的作品我不看，空架子，完全是假的，一点精神都没有。

　　Q：看看魏立刚的作品，你怎么看他的艺术？

　　金：技巧可以，有技巧的天才，技巧的天才是小聪明，是危险的天才，天才是危险的东西。

　　Q：你怎么会觉得危险呢？

　　金：类似的东西可以做好，自己的东西做不好，完全没有天才也不能做艺术，什么都可以做，也很危险。容易把别人的东西拿过来变成自己的，真聪明。很容易发现别人的好处，把别人的东西统统拿过来变成自己的东西。放在自己的口袋里，他觉得别人应该不知道这样，眼睛历害的，一看就知道，其实这样是很危险的。他写字的这种可以呀。写字也是学西方的，学傅山的呀！也是精神不大，别人的好处统统自己拿过来，不是完整的自己，这个很危险的。他的作品有石虎的影子，他的很多作品我都能从美国艺术里找到出处，他一下子改头换面，我一看就知道。自己的心里不纯粹，不干净。很多都是别人的东西，抄袭别人的东西。

　　Q：你认为中国目前活着的、死掉的不算、能打动你的，好的书法家，有哪几个？千万不要考虑关系、更不要考虑年龄、身份、风格、流派，只从艺术的角度评判。

　　金：书法家是上海复旦大学历史系的教授沃兴华，他的线条不是随便的，很有研究，学问的样子，在书法上是很高的。曾来德在上世纪八十年代的作品还有一种质朴的精神，但是近年来精神却越来越气浮神散，线条里面缺少深刻与沉静的思考，太傲慢的样子，自高自大，我是最高的样子嘛！做艺术怎么能自高自大呢？一了可以，尤其近一两年来，好像一下子找到了自己，线条里面有看起来笨笨的、憨厚的质朴的精神，很纯粹，难得糊涂的样子，艺术最高要笨，要自然的笨，不要装出来的笨，这样是很讨厌的，他的这种线条，一般人看不出来的。谢云可以，很有境界。王镛十个人当中可以，石开、刘彦湖也可以，还有程风子也是可以的，有人说他的画和印章比字好，但是我认为他的书法是他艺术的灵魂所在，哎呀！想想，浙江王冬龄不行。写了文章很多的那个，陈振濂也不行。江苏的乐泉也可以。还有邵岩，不过邵岩的作品要往精神深处走，要注意心灵境界，不要只考虑技巧与效果。给我难题嘛！关系不要的。在韩国，我是一个也选不出来，韩国很多人不懂现代艺术。日本还是有希望的，能选出五位来。日本有很纯粹、很干净、很高的艺术家，千万不要随便谈论日本的艺术，你看这次《龙门阵》二十人展，画册最后一页井上有一的一个“佛”字，那种质朴真率的精神力量，一下子让前面二十位作者的作品显得虚弱，这种实事不能不面对不思考。只有真正认识到才会真正解决自己的问题，艺术最怕自高自大的傲慢、无知、虚假。

　　Q：你认为在中国现当代美术界你喜欢的画家有哪些。能说出几位名字吗？

　　金：太远的太多了，就不说了，近一点的我喜欢八大、黄宾虹、齐白石、关良、丁衍庸、李老十，赖少其晚年的山水画也是很高很高的。李老十非常了不起，他的绘画完全走到了文人画的里面，很深刻的精神，让人尊敬的艺术，但是太可惜了，那么年轻就走了，唉！当代活着的真不好说，难住我了，硬要我说，那就是尚扬、陈丹青、石虎、韩羽、李世南、朱振庚，陈丹青的文章很有深度，也讲了很多实话、心里话，了不起。石虎的水墨画与现代书法比他其它作品更有精神深度，韩羽的画很灵透，自然，但比关良的味儿就淡了、浅了些。李世南的画心性很高，但近来的作品笔墨也太草率了，好像力不从心，言不达意的样子，不知为什么。一了的文人画以前没有人做过，很干净，清澈。中国传下来的好东西很多，但是我们的眼睛已经看花了，看得太多，已经没有新生的感觉了。一了的艺术是完全把自己的精神与灵魂表现出来，让人眼前一亮。不过他的绘画才刚刚开始，以后会走成什么样子也很难讲，按中国老百姓的话说就是“听天由命”吧，哈哈。

　　作者：魏墨  原题：《金兑庭：危险的中国当代美术》

　　2017年10月11日更新

中國藝術一個世紀的等待 — 趙無極巔峰之作《29.01.64》

　　今年5月佳士得香港春拍期間，一件極為罕見的趙無極大尺幅作品《29.09.64》以逾1億5千萬港元的成交價，一舉創下藝術家作品的拍賣世界紀錄。佳士得十分榮幸地宣佈將於11月香港秋拍期間，再度呈獻一幅趙無極同樣作於1964年的恢弘巨作《29.01.64》。

　　1960年代是趙無極藝術生涯中相當重要的一個時期。在此期間，他開始全心沉浸於抽象藝術，漸漸褪去了他之前所偏好之細緻、深受甲骨文所啟發的風格，開始致力於一種更為奔放雄渾的書寫作畫方式。這幅於1964年1月29日完成的作品可以被視為藝術家創作激情澎湃時期狂草系列的開端，並由此見證其逐步走向創作生涯的巔峰。

趙無極 （法國/中國，1920-2013）

《29.01.64》

油彩 畫布

260 x 200 cm. 

1964年作

估價：港元 85,000,000 - 125,000,000

　　趙無極此前在紐約與多位美國表現主義藝術家的相遇經歷，為他建立起足夠的信心去探索並挑戰尺幅更大的作品，從而將他的創作生涯引向一個嶄新而壯闊的階段。此作意義深遠的垂直構圖強調了畫作所散發出的磅礴情感，進一步反映出藝術家內心深處的洶湧心緒。法國著名藝術評論家Jean Leymarie曾表示，從《29.01.64》裡他仿佛看到了「巨大的樹木從風暴中拔地而起」，抑或是一道橫向撕裂的混沌宇宙，這也是趙無極1960年代作品中反覆出現的主題。

　　《29.01.64》將作為領拍之作，於11月25日舉辦的亞洲二十世紀及當代藝術晚間拍賣上矚目登場。我們將陸續揭曉更多有關此幅巨作的精彩細節，敬請期待。

香港秋季拍賣日程

11月25日  

亞洲二十世紀及當代藝術（晚間拍賣）

11月26日  

亞洲當代藝術（日間拍賣）

亞洲二十世紀藝術（日間拍賣）

地點

香港會議展覽中心

2017年10月12日更新

住一晚90000元，水泥地、破木床，这样的陋室却让人疯抢

真正的美是缺憾，

是暂时的，

是原始的质朴。

阿塞尔•维伍德

泛黄的墙壁，

褪色的木家具，

这看起来像是一个50年前的老房子，

但其实这是美国著名的酒店套房：

翠贝卡阁楼套房，

在这里住一晚得花15,000美金！

Axel Vervoordt,来自比利时安特卫普的设计师，同时也是一位艺术家，我们在他众多的作品中，无法找到现代的气派，唯有能通过平静的空间窥见极简的生活美学，善于修复古建筑，通过结合古董与定制的灯具与家具，寻找一种安静而惬意的生活美学。

Axel Vervoordt 

他喜欢重塑时光的温度，他是时间的背仰者，逆时间之河而上，锻造质朴，为侘寂之美做出最好的诠释。

中国禅宗美学中的“侘寂”精神才是他的追求。在中国人开始把小洋房与西式装饰风格引入生活时，Axel却把更多的目光投向始于中国的禅宗美学，借以低调的奢华，融入自然与古朴之中。 

他在中国的禅宗美学中获取灵感，在自然与简单中平衡诸多美的事物。禅宗美学中的“侘寂”（wabi-sabi）不是一种装饰风格，而是一种心境创造某种氛围的状态。

“侘寂”的本意是基于禅宗美学的基础上，对事物从自然诞生、成长、衰败和死亡连续循环的思考。在Axel看来，一切的存在都是一种必然，都有自身的价值。

侘寂描绘是的残缺之美，而如今我们更多地用来表达朴素、寂静、自然等，侘寂是东方美学的最高境界。它是东方传统文化、美学、哲学中最鲜明的一个根基，体现东方人对安静美学的崇尚与追求。这就很容易理解为什么中国的禅意设计为何如此受追捧了。

在他位于Flanders乡间的大宅中，将收藏品的古朴典雅和现代生活的轻松惬意结合在一起，将各种风格的混合糅杂，充满了因不同时代碰撞而产生的斑斓火花。在人们习惯繁文缛节之后，简单明了的禅宗美学思想开始被人广为接受。

文章来源：设计最前沿

2017年10月12日更新

艺术家到底以什么为生?

　　导读：

　　自古以来，艺术家到底是以自己的作品为生，还是靠他人供养，还是另谋职业来养自己的艺术梦，文艺青年梦想的那种波西米亚式的生活究竟是不是艺术家的真实状态?那么，我们就来仔细探究一下史上最重要的艺术家们的经济来源，大概可以更真实的了解艺术是如何介入现实社会，并在社会当中起着什么作用。

30岁时放弃法律和经济老师生涯，开始画画的康定斯基

　　论经济来源，所有艺术家大致可以分为职业、官养、私养以及业余(以其他职业谋生)。史上大多数载入史册的艺术家都是职业艺术家。在他们活着的当世（有能力）以出售自己的作品为生，养家糊口。在照相机发明以前，一个老人要让自己未出世的曾孙知道自己的长相，唯有请一个画家为自己画一幅像，该画家不必有多少进入艺术史的抱负，但他要画得像雇主。无论东西方，在古代一般性的画匠是三百六十行之一，和其他贩夫走卒一样，并不拥有多少身份上的优越感。他们必须像一个私营业主一样，对自己的产出作品负责，否则有破产的危险。

标准职业画家伦勃朗为客户画的典型肖像，此时他在商业上极其成功

　　文学方面，中世纪的宫廷诗人通常由王宫贵族雇佣，根据他们的喜好创作史诗或情诗，他们的诗歌是需要交付给雇主的产品。巴尔扎克和大仲马的长篇连载小说，是在没有电视剧的时代，人们茶余饭后的娱乐产品，大众争相阅读它们，他们相当于热播的连续剧编剧。

早年家境优越但中年后陷入贫困的Alfred Sisley

同样家境优越的Gustave Caillebotte

　　巴赫、维瓦尔第、泰勒曼，几乎是一个城市的音乐总监，负责大大小小的弥撒圣仪节庆典礼的音乐，每个礼拜必须要出一首新的康塔塔。他们高产的音乐创作使我们现在的任何一个流行乐手汗颜。当然他们也有实在写不出的时候，我们聆听他们的作品时也不难发现炒冷饭式的重复，这个作品的片段嫁接在另一部作品之中。但是，在如此紧张的日程安排中训练出的作曲技能往往是出类拔萃的。

出身贫寒的Edvard Munch

　　历史上我们耳熟能详的大多数欧洲古典画家都是科班出身，从小就在当时成名的画家工作室当学徒，慢慢积累经验，然后独立开业或者继承老师的工作。François Picot的画室曾招纳Gustave Moreau 和Bouguereau作为学徒，而Matisse又是二者的学生。Botticelli曾是Fra Filippo Lippi画室的学徒；Van der Weyden曾跟随Robert Campin学画。画家中最成功的可能被教会、皇室、显赫的领主、总督及政府雇佣，成为官方艺术家。

美帝齐家族的宠儿Botticelli

　　但这并不是说伟大的艺术作品全部是迎合顾客需要的订单。实际上所有大艺术家在成名后都拥有了自己的个性，他们不再仅仅为了顾客而创作，而是为了自己心中的艺术高度在创作。在这个意义上说，此时的他们开始接近于业余艺术家的随心所欲和发自肺腑。但他们在漫长的职业生涯中练就的高超技能，是他们日后能够挥洒自如的基础。

布鲁塞尔官方画家Van Der Weyden

　　中国古代的很多官员都是业余文学家、画家和书法家。有时皇帝本人也是（所以当皇帝当得相当失败）。中国古典文化中注重人文理念的传统造就了让人叹为观止的官员文学家体系。整个官场自然形成一种沙龙体系，作品用来自娱、互赏、唱和，成为日常生活的一部分。艺术创作是为了修身养性，发自肺腑，无需供给客户和市场，所以中国古典的诗文书画形成了一种超凡脱俗的格局。这其实是人类艺术史上比较罕见的局面。

20岁起就以画谋生的Metzinger

　　到工业革命以后，传统的小说被影视剧所代替。传统的绘画（在记录影像这一功能上）被摄影彻底取代。工业文明以后最体现时代精神的艺术杰作，是服装设计、产品设计或者建筑设计，而不是绘画。在这个时代，如果你想搞艺术，情况变得有点不一样了。

　　我们这个时代的艺术青年常常把梵高式的生活挂在嘴上。梵高既非职业，也非官养，也非业余（梵高早期是牧师，后来不再有职业），而是靠家人供养。这似乎是一件非常让人羡慕的事: 很多青年人都自恃才高八斗，不屑靠出售庸俗流行的作品谋生，也不想依附于某个机构，当然更不屑成为办公室职员。现在人们认为我的作品是垃圾，那是他们肉眼凡胎，我终有一天将改写艺术史——这是个相当美的梦。每个时代一定有大量艺术青年做着这样的梦。

早年在墙纸厂担任绘图员的Rene Margritte

　　然而造就梵高的，也是天时地利人和。生前有泰奥供养，死后有执著的弟媳奔走宣传。世界上有那么多职业艺术家、业余艺术家和官方（学院）艺术家，我们发现梵高才是艺术史上最不正常的一个。并不是过着离经叛道的人生才能成为真正的艺术家，有的人过着结婚生子平凡无奇的一生，照样画出了灿烂辉煌的作品。

曼图亚女大公,Titian和Rapheal 的赞助人

巴伐利亚与荷兰宫廷画家Van Eyck

　　所以我们这个电子文明的世纪，如果你想要搞艺术，我想无非就是这几条路（自古以来也无非是这几条路）：

　　第一条路是成为职业艺术家，在自己活着的时候就有能力以自己的创作为生。一般性的作品并不难获得市场，比如通俗小说，流行歌曲，符合商业需要的建筑、室内、服装、产品设计、摄影作品等等。至于这些赖以谋生的作品是否具有名垂艺术史的价值——我觉得创作的时候根本不需要去考虑这个问题，享受创作的乐趣才是重要的。

　　这条路充满了不确定。有可能你一辈子都卖不出去一部小说，如果你依然坚持创作（不是晃膀子的所谓波西米亚生涯，是真正投入的创作），有可能需要父母配偶亲戚朋友长期供养你，甚至一生，如果对方心甘情愿，那很好。但我总觉得，如果养了很多年这人都还没成功，多半这人就是不适合搞艺术的。

　　第二条路其实也有很多人在走，依附于官方或学术机构，或者得到艺术基金的赞助，在我们这个时代，很多好的艺术家同时都是学者和专业研究者。

　　第三条路是做业余艺术家。谋一份稳当的职业，海关公务员也好，居委会主任也好，法律顾问、会计什么的都行，在业余时间创作艺术作品。大量例子证明，许多业余艺术家的作品甚至好于职业艺术家。概因心态不同，无需迎合市场，宽松自由，发自肺腑，也不拘泥于学院派的常规。尤其是写作，不接触社会绝不可能成为好作家的。曾经是娘子关电厂工程师的刘慈欣说，倒是在电厂工作的时候，创作效率更高。现在反而不如以前了。

　　第四条路，放弃成为艺术创作者的打算（这未必是条黯淡无光的路）。谋一份稳当的职业，但做一个最好的艺术鉴赏者，甚至富裕起来以后赞助别的艺术家，成为艺术活动的组织和策划者、评论家。一个时代的文化昌明，不但需要创作者，也需要最好的欣赏者。

　　但是无论如何不要怨天尤人。不要打着我很有才华的旗帜晃膀子。不要眼高手低。这都是离艺术最远的态度。也许大多数艺术青年仅仅是觉得“想做自己喜欢的事”，希望凭借艺术而超脱凡俗，过着像小说里写的那种波希米亚式的生活。但殊不知艺术创作像任何其他领域的工作一样，需要大量枯燥乏味的训练和失败的尝试，过程漫长，毫无趣味，痛苦不堪，更需要长期的脚踏实地而不是什么虚无缥缈的灵感，所以注定只有少数人能坚持，所以真正的艺术大师实在是天作之和——每个时代都将以其独特的气韵症候，迎接这样的大师。

文章来源： 华宝艺讯

2018年3月9日更新

孤独，成就了你的艺术高度

　　艺术，是一份充满孤独，且没有退休的工作，一旦爱上，便是一生。有人说，艺术不就是随意涂涂抹抹么？哪能那么孤独？如若一位朋友拿起笔，扎实或写，或画十天，他再也不会那么说了。艺术，是一段孤独的探索旅途，你永远不知道，在路上你会遇见什么！

黄宾虹 

　　你的孤独，成就了你的艺术高度

　　台上三分钟，台下十年功。艺术创作或许在短时间内就能完成，并取得令人惊叹的效果。但是，艺术家在背后的努力，可能你从未了解过。有的艺术家从小就开始投入时间学习，长达十几年的学习，让他抛弃了很多交际、应酬等耗费时间、精力的事情，让自己长期处在一个人的孤独中，练习、研究艺术。对于一个艺术家来说，你的孤独有多深，艺术水准就有多高！

齐白石

　　你的孤独，成就了你的浪漫

　　一辈子最浪漫的事情，就是和你慢慢变老！更浪漫的事，就是和爱人、还有艺术，慢慢变老。人书俱老，是艺术家的终极追求。文征明八十高寿仍坚持小楷、齐白石衰年变法等等，莫不在成就最浪漫的事情。而这些浪漫，是几十年如一日的积淀成就的，细品滋滋有味！

李可染

　　你的孤独，滋养你的心神

　　真正对艺术的爱是滋养心神的，孤独久了，气质自来！很多艺术家长寿，大多不是因为书画健身，而是书画养心。心态好了，不容易得病；心态不好，再怎么健身也是白搭。

傅抱石

　　你的孤独，培养你的静气

　　艺术家的感染力，并不是口能说，画得精，而是其作品和人格中传递出来的静气。静，是一个人的“磁场”，积蓄的静气越多，磁力越大，影响也越大。和有静气的人在一起，如同松间听风，如临瀑听水，直指内心。爱静的人，必有大格局。静中有诗，静中有慧，静中有仁，静中有禅，静中出格局。静座常思，思而不乱，胸有成竹，不乱方寸。有静气的人，小能修心养家，大能定乾坤。

李苦禅

　　你的孤独，成就你的人格

　　真正被孤独滋养的艺术家，其人格魅力是无限的。或是博学多才，或是谦虚忍让，或是宽容博大，和真正的艺术家交往，是赏心悦目的，是充满着快乐的。这就是艺术家人格的魅力！如果一个艺术家给人的是孤僻生冷、消极怠懈的感受，那么，他的人格一定是低下的。

潘天寿

文章来源：国画

2017年10月27日更新

中国画的守护者——潘天寿

　　他用六十年的时间构筑了国画的一片天地。

　　他的绘画风格在中国画史上独树一帜，为中国画的发展与继承做出了重要贡献。

　　同时他对中国画教育体系的分科，也影响了中国画发展的走向。

　　潘天寿，著名中国画家，1897年生于浙江宁海。刚刚过去的2017年，是他诞辰120周年，中国文联，中国美协共同举办了纪念潘天寿，李桦，李可染，叶浅予，张仃百年诞辰座谈会，力图从他们的艺术人生中再次获取精神养分，使迈向新时代的步伐更加稳健，那么潘天寿身上有着怎样的感人故事和成长经历？他的艺术成就又对世人产生了哪些影响呢？

　　自学成才悟性高

　　一幅《秃头僧图》崭露头角

　　《秃头僧图》是潘天寿所作不多的人物画之一，也是能代表他早期风格的作品。时年二十六岁的他正在浙江孝丰县教书，对自己未来的前途充满了忧虑，就是在这样的心境下创作了这幅作品。画面上，一位燃香默坐的老僧用大笔勾勒，一气呵成。行笔中墨色多变，意在抒写画家此时此刻“一身烦恼”。从个人风格上讲，潘天寿那时虽然年轻，而且主要靠自学，但其用笔的奔放遒劲和大气的格局，已经显现出他超凡脱俗的格调。

　　潘天寿首先明确了中国画的发展方向，提出中西绘画拉开距离，通过创造性地转换传统艺术手法和画面表现，创作了一大批彰显中华民族伟大气魄和精神气质的作品，形成了他一味霸悍，强其骨的绘画风格。

　　险中求稳的艺术构图

　　动静皆宜的视觉盛宴

　　《雄视》是一幅身份典型的潘天寿经典作品。画面上灵鹫居高临下，目空一切，仰视的构图增添了灵鹫的崇高感，故体积也作了一定的夸张。呈倒三角形的石岩造型有别于他以往的方形巨石，虽灵动但更增加了画面奇险的感觉，故又以右侧松针作视觉上的平衡。左侧飞流直下，乃从秃鹫视线所带出，与纸边成平行状态，既增加了稳定性，又衬托出近物的高和险，使之气脉贯通。这样的寓静于动、寓奇险于平衡的表现方法，的确是常人所难以想象和做到。

　　潘天寿画花鸟，无论是秃鹫，还是蟾蜍，亦或是猫，都有丑怪特征，不能亲近，但却无不透出力量，这与他想通过中国画来体现的情怀有关，也与他所身处的战乱纷争，山河破碎有关。他的山水作品，则是追求方圆之气，险中求稳。

　　画风转变寻突破

　　潘天寿成长的年代，正是中国贫弱，中国画衰落西风盛行之时。为了提升对中国画的理解，曾一度想与老师李叔同一起出家。那时的他正值年轻，画法随心所欲且充满了野性。一次偶然的机会，他结识了大师吴昌硕，大师对其甚是喜爱并题诗赠予，夸其“年仅弱冠才斗量”。但赞赏的同时又特别提醒了他“只恐荆棘丛中行太速，易跌需防坠深谷。”正是这几字箴言，使得他正视了自己的问题，在之后的创作中开始收敛。

　　《灵岩涧一角》便是他创作生涯中具有转折性意义的一幅代表作。这幅作品融山水、花鸟画的意趣于一体，冶雄放的意笔与勾勒填彩法于一炉，营造了这一非同凡响的奇异境界。画面刚健雄厚，磅礴有力又充满大自然的蓬勃生机。对比其早期作品，少了一份不可一世、年少轻狂，多了一份稳重与大度。

　　潘天寿对中国画的坚守，并不是一味的坚持传统，而是在学习古人技法的基础之上，从自然界的生活中提炼精华，他将写生提为画好中国画的重要部分。

 　　无论是指画，还是山石花鸟，潘天寿追求的是雄大，奇险，强悍的审美性格，他所探索的也是中国画的出路。除了对中国画技巧的继承与创新，他另一个大的贡献在于，对中国画教学体系的规范与分类。

　　潘天寿先生自己说，我这一生是一个教书匠，画画只是我的副业。为了将中国画能够更好的传承与发扬，他一生都在将自己的理念和技法传授给学生，他对美术界后辈的影响，一直延续到今天。

中国画的守护者——潘天寿

 文章来源：BTV文艺我爱书画

2018年2月17日更新

真正的高贵不是出身，而是教养

展现我们的教养，等于展现我们灵魂的模样。

01

教养，是立足之本

真正高贵的不是出身，是教养。

教育家苏霍姆林斯基曾说过：

在人类心灵的花园中，最质朴、最美丽和最平凡的花朵就是人的教养。

教养，是培养孩子成人的灵魂，是教育孩子成材的基础，只想通过穷养或富养的捷径，剑走偏锋。

看似奇巧，自以为可以出奇制胜，其结果，往往事与愿违，功亏一篑。

有教养的人必然是懂得自尊与尊重他人的人，是衣着举止得体、知书达理、做事有分寸的人。

在生活中他们就好像阳光，带给人温暖和幸福，相处起来更让人觉得舒服，更能赢得别人的认可和尊重。

对于父母而言，当你每天讨论穷养、富养的时候，其实都不如教养来得实在，无教养寸步难行。

教养是一笔珍贵的财富，与其给孩子留下财富，不如把孩子变成财富。

所以，教养是父母给孩子最好的礼物。

良好的教养，才是孩子立足的根本。

很多人常说，怎样判断一个人有没有教养呢？好像很难。

其实也不难，一个人有没有教养，就看他得意时的姿态。

有的人取得一点小成就，或者一点点虚妄的名声就飘飘然，开始吹嘘自己、看不起其他的人；

有的人面对比自己地位低的人，总是一副居高临下的姿态。

这样的人，你会觉得他有教养吗？

古来，成功之士大多怀有谦逊之心。

比如：不耻下问的孔子、三顾茅庐的刘备、韬光养晦的曾国藩。

谦虚谨慎，其实也是一种美德和修养，希望你我都能有。

02

教养，让你跟别人不一样

教养跟穷富无关。

飞法国的头等舱上也有没教养的行为，偏远乡村的田埂上人们也知道礼义廉耻。

所谓教养，简单了说，就是不管你的出身和背景，都努力做个更好一点的人。

农民工担心自己弄脏了地铁的椅子，席地而坐，是教养；

小朋友不小心打破了邻居家的花盆，在门口等了主人一整天就为了说一句“对不起”，是教养；

爸爸妈妈从来不在老人和孩子的面前吵架，是教养。

教养像是万物复苏的春天，给人带来百花齐放的美好享受，又像是高温炎热的夏天，让人感受到火辣辣的热情。

然而现实中，我们的教育只灌输知识，不培养气质；

只注重有形的考核指标，不看重无形的心灵塑造。

易中天就曾经批评：

教育的目标是“望子成龙”，标准是“成王败寇”，方法是“死记硬背”，手段是“不断施压”。

至于孩子们是否真实，善良，没有人去想。

这样的教育，培养的是“为己”的人：通过努力的考试，获取更多混迹社会的凭据。

无微不至的教养，在你不经意间，也能泄露出你的灵魂；在你卑微的时候，也能彰显你的贵族气质。

被称为“中国最后的贵族”的郭婉莹，直到临死前的一天，还要求自己无论如何都要穿旗袍。

文革期间，她能弯下高贵的头颅去洗又脏又臭的厕所，但决不允许自己的妆容出现一点马虎，用煤球炉蒸出带有彼得堡风味的西式蛋糕，看书甚至要用镊子翻书页。

毕淑敏说：“教养是细水长流的，具有某种坚定的流向和既定的轨道性。”

它是后天养成的品质，但一旦养成，就深植于我们的骨髓。

无论在什么时候，展现我们的教养，等于展现我们灵魂的模样。

教养不仅仅是发乎其外、如何待人接物的姿态；实际上是“为己”与“为人”的结合。

正如有人总结过的：让别人舒服，让自己不憋屈。

当你需要吵吵嚷嚷向别人表现自己的教养之时，其实你已经没什么教养。

而当你自信于自己的行为举止，乃至生活方式、应世观念，你无往而不是在展现教养。这就是所谓从心所欲的境界。

文章来源：儒风大家（ID: rufengdajia）

2017年11月21日更新

艺术到底有什么用？见解没有比这篇更深的了……

演讲者｜ 

（中央音乐学院副院长）

艺术有什么用？

就如问别人：

“为什么要喝酒”的性质是一样的。

长期以来，艺术在中国

只是饭后茶余可有可无的东西。

我们应该很熟悉：现在很多家长的

成功育子经验：只顾学习，孩子的时间表上

一切和升学考试无关的东西都去掉，

没有艺术、没有游戏，没有交友、没有自由……

但要知道：影响人一生幸福最重要的东西，

你没有让孩子学，却让他学了大量没用的东西。

家长可能认为，这样就能让孩子获得他说希望的人生。

我想告诉你们：你正在毁掉孩子的一生。

数数、背小九九，甚至背元素周期表，

充斥着童年，这样的早教：

是赢在起跑线，输在终点站。

因为，你剥夺了孩子感性素质的发展机会。

体验幸福是需要素质的

物质水平提高了

却不一定能地懂得感受幸福

人有两大心智能力：

一个是理性，一个是感性。

理性的代表是科学；感性的代表是艺术。

科学征服了世界，艺术美化了世界。

科学与艺术，二者犹如鸟之两翼。

重视理想，忽视感性意识发展的结果，

会使孩子一生的幸福化作泡影，

你无意中亲手扼杀了孩子一生的幸福。

为什么？

因为一个人想要获得一生的幸福，

不仅要拥有获得幸福的生活条件，

还要拥有体验幸福感受的能力与素质。

体验幸福，是需要素质的。

为什么有的人生活得脏、乱、差，单调乏味？

问题就出在“感性素质”：

因为TA的感性素质低，感觉不到环境多么恶心。

一个人如果感性素质低，

他的表现就是

忽略甚至放弃对环境感性品质的要求。

有夫妻打架。原因是他们想买一台洗衣机，

好看一点的1600元，难看一点1400。

老婆感性素质高一点，想买好看的；

老公低些，认为一千四就能用了，干嘛多花两百？

表面上是夫妻有分歧。

实际上是双方对环境感性品质要求不同。

深层原因是双方感性素质的高低差别。

由此衍生出来的是双方

会在价值观方面发生严重分歧。

高感性者，愿意为美化环境、享受生活付出成本。

这也解释了夫妻在装修时候特别容易吵架了吧？

还有出去旅游时！

因为那是双方感性素质的大暴露。

找对象，一定要找感性素质相当的：

你要讲卫生，就找一个爱美的。

你要乱七八糟，就找一个油渍麻花的，

一个词：和谐！

感性素质低的人一般不会享受生活。

不会享受生活的，由于感性素质低。

正反都说得通！

关于旅游，常见的是：

上车睡觉，下车撒尿，到点拍照。 

我曾经在桂林坐竹筏游览，船上两个人，

整整三个小时从头睡到尾。

所以大家出去旅游的时候，

千万不要和感性素质低的人搭伴。

他们对啥都没有兴趣，

不是睡觉就是打牌，

——特没劲，简直是灾难！

一个人想要获得一生的幸福，

首先要拥有幸福的能力。

一个细腻、敏感、丰富的人

比一个枯燥乏味、麻木不仁的人，

生命品质要高得多。

为什么很多人在物质水平提升了以后，

并没有觉得幸福如期而至？

就是因为幸福的能力，

也就是感性素质低下。

物质条件水平提升，没有文化艺术体验能力时，

还会滋生很多原本没有的社会问题：

家暴、酗酒、吸毒、赌博……

为啥？！

生命总量是一个常数，

不花在这些地方，就会花在别的地方。

不长庄稼就长草嘛！

未来将是“雅者为王”的时代

如果你不重视艺术素质

就会像如今学识不高却想成功一样难

有人说，连获得幸福生活的物质条件都没有，

怎么谈幸福生活的感受？！

连“苟且”都还没闹明白，还谈啥“诗和远方”……

那好，咱们谈谈“功利”！

感性素质的艺术教育到底有什么用？

大家现在所谓的成功，不就是升官发财嘛！

咱们就讲发财，不怕俗！

过去，国货和进口货之间明显的差别：

咱们的产品外观难看、工艺粗糙，使用习惯反人性。

从哲学高度来看，本质是啥：

感性的素质低。

产品的品质，由两种质量构成：

功能性的质量，解决实用问题。

一个杯子能把水喝到嘴里，这问题就算满足了。

感性的质量，也就是审美。

用这个杯子喝水，爽心悦目，永无止境。

实用与审美相加，才是一个产品的全部品质。

很多人并没有意识到这一点。

能把水喝到嘴里的破杯子——有一点设计的杯子——有一点好看的杯子

这过程中，提升的不是功能质量，提升的是感性的质量。

产品价格的增加，产品附加值的翻番，

不是功能发生了变化，而是体验发生了变化。

我们很多企业家，由于他自己的感性素质低，

产品的升级换代啥意思吃不透，死磕功能性，

不懂审美性，不舍得在感性品质上增加成本。

结果是你的产品换了代，但是并没有升级。

特别遗憾！

高端产品和低端产品的区别不是功能的不同。

哪个山寨货没有强大的功能？

奢侈品和日用品的功能是不是一样的？

但使用体验一样吗？！

傻子都知道答案！

苹果靠什么征服了世界？

苹果的核心竞争力，

就是把技术变成了艺术，让产品成为作品。

它的核心竞争力，是感性的智慧。

不知道大家是否同意这个观点：

自乔布斯死后，苹果的特色不是特别突出了。

若老乔活着，苹果6的天线不会这么难看；

若老乔活着，苹果7的摄像头恐怕也不会那么高。

大家想一想，为什么

我们服装建材、美容化妆、装修装饰、

汽车手机、酒店医院，

凡是需要感性品质的地方，都更相信外国产品，

甚至把高端产品拱手让给国外企业。

我们必须从深层分析国民素质的原因。

21世纪中国开始全面迈入了小康时代。

小康时代，是感性需求全面升级的时代！

小康经济是感性经济，

因此这个时代企业家的感性素质，

对整个企业的生存发展，是生死攸关的影响。

什么是叫生死攸关？

波导死了，华为活了。

波导手机

还记得波导手机吗？那个“手机中的战斗机”？！

功能够凶悍吧，都“战斗机”了！

上千万的研发费投进去，

几个亿的生产销售、广告资金砸进去，

由于外观丑到没朋友，使用不人性化，死了！

营销人员、广告公司从业人员

感性素质低，艺术修养差，出了这么一个馊主意。

但是企业家的感性素质、艺术品味也低，

采纳了这个创意。

最后几个亿的广告费投进去，

就让全国人民都知道：波导是一个很low的产品。

油画之美：达芬奇作品《蒙娜丽莎》

华为手机

过去几年，我几乎每年去一次华为。

但是在2013年，我去了六次华为。

在一次我给华为研发高管团队的讲座上，

华为的高管说：华为当年出一款手机，

小样打出来发现，

长度比设计长4毫米，厚度厚了2毫米。

可以想像，这手机还能看吗？

这就是因为每个环节的人

都不把感性品质当刚性要求。

华为说，我们是工程师文化，华为员工97%出身理工科。

这其实就是我们的教育存在缺失。

不是因为你是工程师，学的是理工科，

而是因为工程师和理工科教育，

严重缺少了审美和艺术的教育。

舞蹈之美

后来，华为决定

把产品设计中心放到法国，

把质检中心放到日本。

高层意识到这个问题的症结，

但手上的员工缺乏解决这个问题的基本素质，

教育就有先天缺失啊……

后来，我曾经收到华为一款土豪金的手机，

拿到后发现没有LOGO，问高管“为什么”。

他说这种金属拉丝表面背后印LOGO特别不好看，就没印。 

我当时立刻点赞！

因为华为能够为了好看而不印LOGO，

可见他们把感性品质放在了怎样的高度。

但不得不提的是，这位高管的补充：

这是因为我们的外国员工一致反对。

那么，为什么反对的不是国人呢？ 

我们也要反过来讲：

如果高层没有一致共识，没有接受过审美教育，

又怎么能够接受这样的创意呢？

企业家分为三代，每一代都有自己的核心竞争力。

第一代，在改革开放时率先下海的这一代人，他们的核心竞争力是勇气。在那个时代，只要敢干，就能挣钱。

第二代企业家，是受过良好教育的人，他们的核心竞争力是知识理性。

第三代，是以乔布斯为代表的，具有很高艺术修养、审美品质的人，是他们引领了这个时代的未来。

我提醒各位：也许，你们已经赶上这个时代了。

如果在未来，你们缺乏艺术修养、感性智慧，

你还想取得成功，

你所遇到的困难是和这一代没有受过像样高等教育的人遇到困难是一样的。

记住，感性素质低的人成功难。

缺少艺术教育的人幸福少

缺少艺术教育的人成功难

缺少艺术教育的人破坏大

有的老板开餐馆，越开越亏，

到死都不知道为什么……

其实就是因为门口

两个迎客的门童塑像太难看了。

一个人能把这么难看的玩意放在门外，

就可以想象门里的脏、乱、差。

为什么我们国家服务行业水平普遍偏低？

但凡是任何一个环节上的人，

有一点点感性的要求，都不会导致这种结果。

但遗憾的是，每一个环节的人，都没有要求。

一个人连自己都没有感觉，

怎么能体验到你的感觉。

所以我们看到的是，到处都糊弄事。

我们国家当前面临如此可怕的环境问题，

最深层最根本的原因就在于全民感性素质低。

特别是历史上，

我们把大量感性素质低的人提到了领导岗位上，

我们需要从根上去解决这个问题。 

记住，感性素质低的人破坏大。

出路在哪里？毫无疑问，提升全民族的感性素质。

如何提升？请注意，

感性素质的培养，要通过艺术教育来实现。

中华民族从来不是一个感性素质低的民族。

我一直认为中国当下如此可怕的环境问题，

是和我们半个多世纪以来压制人对美的愿望，

否定艺术审美功能的一种报应。

如果改革开放以后，我们能够持续30年强化艺术教育，

培养出一代热爱美，热爱艺术的公民来，

我们现在苦恼的很多问题都不存在了。

但是遗憾的是过去30年来，

我们仍然不是这样做的。

在当今中国，中小学

还是动辄就停音、体、美这样的课程。

艺术能够培养我们的感性素质，

提升感性智慧，美化我们的生活。

它是推动人类感性文明发展，

人类在生活当中不可替代的职能。

这方面职能在中华大地上被大大忽略，

甚至在很大程度上被压制了。

缺少艺术教育的人幸福少。

缺少艺术教育的人成功难。

缺少艺术教育的人破坏大。

改革开放初期，

“学好数理化走遍天下都不怕”这个口号迅速传播，通俗易懂。

让我们国民重视了科学，重视了理性。

我也想发明类似传播的话，让大家重视艺术：

要想成功幸福，从小热爱艺术。

这就是为什么我到处去呼吁，

让我们全社会都来重视艺术，

重视艺术教育，

重视各类艺术素养。

特别是在座各位精英阶层，

你们是这个国家发展的引领者；

特别在座各位年轻人，你们决定着祖国的未来。

来源： 思之享

2017年11月4日更新

高级的人生，就是做一个“无用”的人

　　文 | May

　　世界变化太快，我们好像越来越难与这个世界相处。

　　乔舒亚在《第七感》里描述到道：现在随着互联网的快速发展，我们的生活逐渐被打得越来越碎片化，我们的知识体系和思维的完整性正在遭到空前的破坏。

　　内容简介

　　第七感，是一种以时间思维和空间思维相结合的思考方式。具备第七感的人可以看到任何事物背后蕴含的潜能，而不是局限于当下的时间和空间之内。

　　于是，你想要努力跟上这个时代的变化，左冲右突之间，有人越来越好，而有些人却似乎在这种快速的变化中迷失了自己，活得越来越焦虑。

　　但其实，即使变化太快，你需要快速地成长，也要学会享受慢下来的生活。

　　梁文道先生在《悦己》中说：" 读一些无用的书，做一无用的事，花一些无用的时间，都是为了在一切已知之外，保留一个超越自己的机会，人生中一些很了不起的变化，就是来自这种时刻。"

　　与其步履匆匆，被功利主义主宰你的思想，活得越来越疲惫，不如学会做一个 " 无用 " 的人，努力活出高级的人生。

　　那么，什么是 " 无用 " 的人？" 无用之人 " 是怎么为人处世的呢？

　　曾经听过这样一个故事。

　　秘鲁有一个小城市，那里的警察性情特别暴烈，市民对此很有意见。

　　为了改变这种情况，市长想了一个办法。他摈弃常规的给予处罚的方式，而是用了一个软弱而无用的办法：给警察们放了三天假，同时给予每人三部文学作品，希望他们在假期里读完。

　　警察们读了这些书以后，性情竟有了改变，对市民的粗暴态度亦有所缓解。

　　他们读的是什么作品，我们不得而知，也许在不经意的阅读中，某段文字或某个故事触及了他们内心最柔软的地方，让他们意识到，生活除了粗暴之外，更应该是温暖而向上的。

　　这或许便是阅读的无用之用吧，表面看似 " 无用 "，其内里的文化含量，往往能穿透人们自己建立起来的重重盔甲，直指人心。

　　文学的力量，正如莫言在诺贝尔晚宴致辞中说的那样：" 文学和科学相比较，的确是没有什么用处，但是文学的最大的用处，也许就是它没有用处。"

　　蔡康永说台湾的爸妈是很奇怪的，总是喜欢问 " 这有什么用？"

　　" 我想学舞台剧。"" 这有什么用？"

　　" 我正在读《追忆似水年华》。"" 这有什么用？"

　　" 我会弹巴哈了。"" 这有什么用？"

　　" 我会辨认楝树了。"" 这有什么用？"

　　但庆幸的是，他的爸妈从来不问他 " 有什么用？"

　　" 漂不漂亮？"" 喜不喜欢？"" 好不好吃？" 这些才是整天会被问到的问题。

　　但在他看来，人生不是拿来用的。而是拿来享受的。

　　爱情、光荣、正义、尊严、文明，这些一再在灰黯时刻拯救他、安慰他的力量，对很多人来讲 " 没有用 "，对他来说，却是人生的珍宝，禁得起反复追求。

　　王尔德说：" 人制造一件有用之物是可以原谅的，只要他不爱上它。人创造一件无用之物的唯一借口是：他热爱着它。"

　　一切艺术都是相当无用的。

　　从前有一个名画家，画一幅立轴，定价洋六十元，画中只有疏朗朗三粒豆。有一个商人看见了，惊道：" 一粒豆值洋二十元？！"

　　值得吗？

　　对于真正热爱艺术的人来说，这一切都是值得的，它比漂亮的新衣服、美味可口的食物更能给身体带来愉悦的体验。

　　在众多繁杂与琐碎之外，艺术能够提供另一种看待世界的视角，帮助我们解决生活中隐藏在心灵深处的紧张和焦虑。

　　所以艺术是 " 无用 " 的吗？

　　也不尽然，只是它的用处，与世俗的用处不太一样。

　　科学缔造了 " 有用 " 的现代文明，艺术却营构了 " 无用 " 的精神世界。艺术虽然没有经世之用，却有生命之用。

　　陈道明被誉为娱乐圈里最有文化、最有气质的人。

　　而这样的气质，归功于他在闲暇的时间里，喜欢琢磨一些看似无用，但能给他带来很多乐趣的事情。

　　在娱乐圈里有一个普遍的事实，就是你想有更多的机会，就要多参加饭局，多交朋友。

　　但是陈道明似乎从来不在意这些。每次收工之后，他就回到家中，给妻子做一顿美味佳肴；安安静静捧一本书，在书房一坐就是一个下午；陪着女儿一起浇糖人、捏面人。

　　这些或许都是 " 奇技淫巧以悦妇孺 " 的事儿，远不如一场饭局来得更有用，但在陈道明的心中，人活着，需要给自己的心灵安一个家，让自己保持自我、本我、真我。

　　无用方得从容，洁净如初的心灵、丰富多彩的精神世界才能成就百毒不侵的自己，心没病，生活自然就会万事顺意。

　　旅游是有用的吗？

　　旅游的时候，一定要做的是什么？

　　在早期的杨澜看来，旅游，一定要给人生带来某些实际的好处。

　　比如，带儿子去欧洲旅行的时候，就要让他在这次旅行中，加深对欧洲文化的了解。

　　领着他走大街串小巷地在各式欧式建筑和博物馆里流连，煞费苦心地教他一些背景知识和历史典故 ......

　　但没想到的是，游玩一圈下来，儿子记住的不是埃菲尔铁塔和巴黎圣母院，而是各地不同的蜘蛛，有长毛的和不长毛的，有黑色的也有色彩斑澜的，他觉得有意思极了。

　　旅游的时候，放下那些所谓的实用论，尽情地去感受每一次花开时弥漫着的甜甜的味道，风吹过时拂过脸颊时的那种悸动，当地人说的你听不懂但是充满生活质感的音调 ......

　　庄子在《人世间》有这样一个故事：

　　木匠和弟子路过曲辕时，看到一棵巨大的栎树，它的树荫可卧牛数千头。弟子们很奇怪为什么没有人砍，后来才知道，这棵树没有什么用，用来做船，容易沉；用来做棺材，容易腐；用来做器具，容易烂；用于做门窗，容易开；用于做柱子，容易被虫蛀 ……

　　而正是这棵树的 " 百无一用 "，让它经历数百年，完好地保存了下来，成了人们的庇荫之所。

　　所以，庄子在《逍遥游》中又说了这么一句话：" 无用者，正所以为大用也；有用者，其用有尽，无用之用，其用无穷，故能成为大用。"

　　有用和无用都是相对的，此时看似无用，在未来的某一天，会对你的生活或者生命，产生不可思议的影响。

　　周作人在《北京的茶食》中说：" 我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的茶，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。"

　　生活切忌急躁与功利，多留一些无用的时间给自己，学会在一切已知之外，保留一些超越自己的机会。

　　来源：十点读书

　　2017年11月4日更新

董卿首谈儿子：你希望孩子成为什么样的人，你就去做什么样的人

作者：露十七

来源：十七朵花（id: shiqiduohua）

01

刚看了央视4月23日的《面对面》，感慨颇多。

这期的嘉宾是董卿。

2017年，像是一个属于董卿的年份，她担任制作人和主持人的《朗读者》大红。

我看了《朗读者》每一期的节目，可最打动我的，竟不是董卿在《朗读者》节目中的某一处表现，而是在她接受《面对面》采访，谈及初为人母、谈及继续成长时的姿态。

董卿曾在事业巅峰时选择离开舞台，以访问学者的身份去美国南加州大学进修。直至2015年时，董卿回到央视，这时她也多了一重身份：母亲。

王宁问董卿，为何在这个时候选择做母亲。

董卿没讲太繁复的理由，只是说，这不过是遵从自然规律，怕过了现在的年龄便永远都不再有机会做母亲，她说，人对永远这个词是有敬畏的。

就这样很自然地成为了母亲，我想，她可能也像所有初为人母的人一样，经历过迷茫期，不知如何给孩子最好的成长，不知如何规划自己的未来。

董卿说，是朋友讲的一句话，让她忽而通透。朋友告诉她，你想让孩子成为什么样的人，很简单，你只要自己先成为那样的人就可以了。

所谓大道至繁至简，世间看似最复杂的问题，往往有着最直接最简单的答案。

想清楚这一点之后，董卿开始规划自己生子之后的事业发展。

一方面，她不想放弃继续成长的可能，不想因为孩子而变得止步不前；

另一方面，她觉得自己也应该努力变得更好。

这样，当孩子在未来真正懂得的时候，他对自己的母亲不但有爱，也有尊重，而且还能从母亲身上学到很多好的品质。

一个母亲的责任，不应止于给孩子关爱，还应成为孩子的榜样，给孩子以激励，让孩子去尊重，去欣赏，去努力。

最近几年，我周围陆续有朋友结婚生子，很多人生子后便在工作上不再想上进，或是直接辞职。

她们告诉我，因为“上班的时候太想孩子了，实在无心工作”，而且兼顾工作和家庭太辛苦，于是在家里经济状况允许的情况下，便直接辞职不工作了。

我无意评价这种辞职理由，只是觉得，若真心想去兼顾，也一定是行得通的。

董卿说，她在生子后回到央视，开始着手准备《朗读者》。

她是朗读者的制作人，这对她来说是一个全新的身份，她不能轻车熟路地拿起曾经主持人的经验，而必须从头学习如何做一个制作人，如何协调一个团队，她必须继续成长。

董卿在生子后面临的职场挑战，显然比大多数新妈妈都更有挑战。

但她还是兼顾好了职业女性和新妈妈这两个角色。兼顾的秘诀，是做好平衡。

董卿说，她必须在自己和孩子的世界里拿捏一种平衡的分寸，既不能“我的世界只有我”，也不能“我的世界只有他”。

让自己的独立身份和孩子的角色同时融汇在自己的生命里，这是一种智慧。

而这种智慧，亦是为人父母必须具备的一种能力。

02

董卿的父母都毕业于复旦大学，儿时每个暑假，父母都给董卿开列书单，于是，阅读成了董卿少年时期的一项娱乐活动，也像是一个必修功课。

有人说，暑假还要孩子读书，这样的父母太严苛。但我想，即便父母不给董卿在假期安排读书任务，董卿也会乐于读书。

因为她毕业于复旦大学的父母也一定热爱阅读，而且家里藏书颇丰，如此环境中成长的孩子，会很自然地爱上阅读。

而且可以想见，热爱阅读、明理知性、不放弃成长的董卿，也会言传身教，把这些优秀品质传给她的孩子。

这便是她在访谈中讲的那句话：“你希望孩子成为什么样的人，很简单，你自己先成为什么样的人。”

换句话说，你是什么样的人，你的孩子就会成为什么样的人。

你希望孩子热爱阅读，那很简单，你自己先认真读书，在优质的书籍中完成深层次阅读，而不是一边自己回家就躺在沙发上玩手机，一边大声怒吼只知打游戏而不去读书的孩子；

你希望孩子热爱运动交友广泛，那很简单，你可以带孩子去爬山去打球，或者自己保持健身的习惯，而不是一下班就窝在家里看电视当宅男宅女；

你希望孩子将来懂得如何爱人、家庭美满，那你就先好好去关爱自己的爱人，让孩子在你身上学会爱人的方法，让孩子成长于一个和谐美好的环境，有一句话说：父母恩爱，是最好的家教。就是这个道理。

言传身教有着潜移默化的力量，会在不知不觉中，影响孩子的一生。

03

前段时间有个读者问我，她说自己为孩子买了好多书，可孩子就是不读，她特别生气，问我应该怎么教育不听话的小孩。

我不是育儿专家，但我觉得，她的孩子，并不是无药可救的“不听话小孩”。

于是，我反问了她一句：“你买了很多书给孩子，那买了多少书给自己呢？你家里有很多自己常读的书吗？”

“我都结婚生孩子了还看什么书？我又不看，买了也是浪费，我现在就想着，把我孩子培养好就行了。”

这位妈妈，对自己一副破罐破摔的模样，对孩子却很是焦虑。

而我听后只是哑然，一个不爱阅读的家庭，偏偏想培养出一个热爱阅读的孩子，太难了。

我想起自己小时候，那时我妈也没天天逼我读书，我只是经常去我妈妈屋里里书架上乱摸索，特喜欢去看我妈妈看的“大人的书”。

我妈有一套脂砚斋评的《红楼梦》，因为她翻了太多遍，书页都泛黄了。小时候的我，就自己摸索着看这套《红楼梦》，12岁时，读完了全本。

那是我第一遍读《红楼》，没人强迫，全凭我个人意愿，当时读完《红楼梦》后，觉得特有成就感，因为觉得自己看完了我妈爱看的“大人的书”。

再之后，阅读的习惯一直延续至今。

04

成长原本就不是太过玄妙的事情。希望孩子好好成长也很简单，只要家长不要放弃对自己的成长就好了。

不要等到孩子长大后再对孩子说：“妈妈为了你，放弃了自己的事业，放弃了自己的生活，放弃了自己继续成长的机会。”别把自己不愿再努力、不愿再继续成长的懒惰，归结到孩子身上，孩子不会领情的。

倒不如努力学习董卿，生子之后，以孩子为动力继续努力、继续成长，从而锻造出一个全新的、更美好的自己。这样的成长，让自己欣喜，也让孩子尊重。

至于生子后你自身成长的理由和方向，很简单，你希望孩子成为什么样的人，你自己先成为什么样的人。

希望我们的生命，让孩子值得骄傲。那样，孩子的未来，也会成为我们的骄傲。

这像是一种轮回，也是世间最简洁明了的道理。

文章来源：亲子营

所谓大道至繁至简，世间看似最复杂的问题，往往有着最直接最简单的答案。

陈小春和应采儿：最好的家教就是爸爸爱妈妈

　　文/杨柳

　　记忆里陈小春一直是那个流浪不羁的古惑仔，满脸的凶相，凌厉的眼神，看着怕怕的，但最近却被《爸爸去哪儿》里的他瞬间圈粉了。

　　看着他和小小春的互动，再看看他对应采儿的“绝对服从”，原来他并不是一个天生冰冷的人，只不过他暖的人只有采儿而已。

　　他会对小小春凶，但在彩儿面前立马认怂，她说一，他不敢说二，不是因为他真的怕采儿，而是他愿意这一生只被她一人降服。

　　妻管严又怎样，他愿意。

　　而被爸爸凶的小小春也没有太往心里去，纠结爸爸是不是不爱自己了，也没有去哭着喊着找妈妈求救，给自己讨回公道。

　　01

　　小小年龄，就能如此豁达，聪慧，这是为什么呢？

　　因为他看见过爸爸温柔的一面，只不过那个被温柔对待的人是妈妈，而自己是小小男子汉，怎么能和妈妈争宠呢？

　　因为这份认知，所以即使爸爸偶尔控制不了脾气凶他也没关系，他会去安慰爸爸，这也就是我们看到的他超出年龄的那份懂事。

　　而这份认知的培养，便来源于家庭的相处模式：爸爸爱妈妈，妈妈爱我，我爱爸爸妈妈。

　　每个人都有情感需求，大人不例外，小孩也是。

　　而这便是最好的相处模式，给予每个人情感所需，颠倒一个都不可以。

　　因为爸爸爱妈妈，是因为妈妈是他的妻子，妈妈爱我，因为我是她的儿子，我爱爸爸妈妈，因为他们是我的父母。

　　如果爸爸连妈妈都不爱，又怎么会爱我呢？妈妈不爱我，我又怎么会去爱他们呢？

　　02

　　爱是相互的，即使是亲情也一样。

　　春的爸爸就很爱她的妈妈。

　　春说，有一次他爸爸出差，回来了记得给她妈妈带她最喜欢的丝巾，还带了她最爱吃的糕点，却忘了走之前自己跟他千叮咛万嘱咐的事。

　　原本被自己老爸忽略了，她应该生气的，可是看着老妈在那开心地试丝巾，像个小女孩一样欢雀地问老爸好不好看的样子，让她觉得爸爸妈妈好幸福，而自己也有一种岁月静好的感觉。

　　对爸爸的气是怎么也生不起来了，只能无奈谁让他是自己的老爸呢，眼里只有老妈。

　　可就是爸爸宠着妈妈的样子，让她即使被他们忽略了，也感觉自己是幸福的。

　　因为爸爸爱妈妈，这个家才是最和谐的。

　　爸爸爱妈妈，说明了妈妈对他的重要性，而妈妈爱你，说明了你的重要性，找到了自己在家庭里的位置，你又怎么舍得去跟妈妈争宠，又怎么会真心怪爸爸忽略了自己呢。

　　父母是孩子最好的榜样。

　　看着他们甜蜜恩爱的样子，你也只会觉得那只是两个老小孩而已，不知不觉中他们对你的影响就是让你慢慢地成长为像爸爸那样有责任感温柔的男生，或者成长为像妈妈那样温柔细腻的女生，以后去找一个像爸爸那样的男人。

　　03

　　婷是我的小学同学。

　　她的爸爸生性好赌，经常赌输了就回来到处找钱，甚至把外婆给妈妈陪嫁的一只金镯子都给拿去赌了。

　　有时候妈妈实在没钱给他，他就打她。有一次她看到了，连忙上前哭着喊着不要打妈妈，可是他却没有丝毫要住手的样子，一把推开她，结果把她撞到了桌子角上，那一刻她恨极了她的父亲，恨极了这个家。

　　看着母亲伤心流泪，再看着父亲凶神恶煞的样子，她格外的厌倦这个家，更讨厌自己有这样的父母。

　　所以初中一毕业，她便匆匆外出打工，逃一样的远离了这个家。

　　离家数载，在外漂泊，不管多么艰难，她都没怎么回过家，直到前年要结婚了，才回来一趟。

　　从小的家庭阴影让她格外的缺失父爱母爱，爸爸不爱妈妈，妈妈无力爱她，她也不爱他们。

　　亲情淡薄如白纸，再见面，寒暄数语都觉得格外的吃力。

　　她开不了口喊爸，也不敢亲昵地挽着妈妈的胳膊撒娇，这个家的一切都让她感到陌生，排斥，她无法释怀那些过去，每每想起都夜夜惊醒。

　　看着父母尴尬局促的动作，她不知要说什么，只想逃离。

　　04

　　一个人生活在什么样的环境里，就会长成什么样的人。

　　春生活在有爱的家庭里，所以她也学会了爱别人，而婷生活在恨里，所以她无法面对爱，也无法淡定自如地去回应这些爱。

　　与别人来说，爱是蜂蜜，甜得醉人，而对她来说，那是毒药，见血封喉。

　　所以最有爱的家庭便是：爸爸好好地爱妈妈，妈妈爱我，而我也会爱爸爸妈妈的。

　　有爱的家庭，才能养育出有爱的孩子，有爱的孩子，才会成长为温柔细腻富有责任感的小人儿。

　　文章来源：卡娃微卡

　　2017年11月14日更新

怀念这个“老头儿”，曾被誉为中国最后一个士大夫！

他真正活出了自己笔下“最有味道”的模样

他出生于一个富裕的乡绅兼中医家庭，

师从闻一多、沈从文等民国大家，

一生能吃会做，能写会画，

有志趣又有才情，

他被称为：

中国最后一个纯粹的文人，

最后一个士大夫。

他就是汪曾祺，

1997年5月16日，

汪曾祺在北京因病医治无效逝世。

20年过去了，

人走茶未凉，

贾平凹说他：汪是一文狐，修炼成老精。 

时至今日，

仍有不少人对汪老是“情不知所起，一汪而深”，

觉得翻阅摩挲他的作品乃是一大享受。

唯一一部汪曾祺电视纪录片《梦故乡》上篇

唯一一部汪曾祺电视纪录片《梦故乡》下篇

- 01 -

一想起汪曾祺的文章，就忍不住流口水，

他晚年的自娱是做菜，也爱写吃食。

当时北京城中文化人物宴聚，

王世襄的焖葱固然让人眼前一亮，

汪曾祺的干贝吊小萝卜，

也让远道而来的聂华苓连汤底都喝了个干净。

而他笔下的高邮咸鸭蛋，昆明糖炒栗子，

北京豆汁，淮安狮子头……

读起来更是意犹未尽，

说起这舌尖上的人情世事，

他可能比陈晓卿还懂。

汪曾祺把吃变成了自己的长板，

成了作家里最会吃的，厨师里最会写的，

对他来说，

吃进去的尽是生活百态，

写出来的全是人生况味。

就像我们常说的，

一个人对于吃的态度，也是他对生活的态度。

汪先生的小女儿汪朝曾说过一件趣事：

过去她工厂的同事来，汪先生给人家开了门，

朝里屋一声喊：“汪朝，找你的！”

之后就再也不露面了。

汪朝警告老爷子，下次要同人家打招呼。

第二次她的同事又来了，

汪先生这次不但打了招呼，还在厨房忙活了半天。

结果端出一盘蜂蜜小萝卜来。

萝卜削了皮，切成滚刀块，

上面插了牙签，边上配了一碟蜂蜜。

结果同事一个没吃。

汪朝抱怨说，

还不如削几个苹果，小萝卜也太不值钱了。

老头还挺奇怪，不服气地说：

“苹果有什么意思，这个多雅。”

“这个多雅。”也许这就是汪曾祺对待生活的方式。

食物，你得烹调它，它才会给你真滋味，

哪怕是盘萝卜，花心思去削切摆盘，

它也能别出心裁，散发雅致。

而生活也如是，

你要去经营，它才会给你大意趣。

- 02 -

汪曾祺写过一个医生，

他六十多岁，酷爱吃肘子，

到饭店要一盘水晶肘子，用筷子从中间划开，

呼哧呼哧三口两口吸完。

旁人问，你是医生，

不知道这高脂肪的东西对你身体不好吗？！

他答：“不明儿个才死么”，

意思是，

后果还没来之前，这场生命还是要及时享受。

禅里说，

人生就是挂在将断掉的树枝上，

坠下就入翘首待食的蟒蛇口中，

不坠时又有饿虎眈眈将要扑来，

那此时就享受树枝上滴下来的一滴蜜糖吧。

汪曾祺就像这个医生，

处世豁达，享受生命的本真。

无论是快乐还是困苦，

与其枉自嗟呀，空劳牵挂，

不如顺遂，让要来的来，

毕竟这世上，除却生死，没什么过不去的。

也唯有这般修为，

人才容易活得实在，干得漂亮，走得潇洒。

- 03 -

对于做菜，

汪曾祺也是悟出了自己的一套范式，

他觉得做菜要有想象力，

如苏东坡所说“忽出新意”；

要多实践，

学做一样菜总得失败几次才能得其要领；

同时也要常翻食谱，

在他所看的闲书中，食谱占据重要地位。

这也难怪汪先生能成为才艺丰富、富有生活情趣的名家，

生活学习中，任何事情能付之以这种劲头，

很难不有点成就。

汪曾祺在家做菜待客

汪先生还是个十分懂得“拾趣”的人，

他不仅会吃，会写，还会做，

并且把做菜当做一种乐趣，

而第一乐趣当属买菜，

他做菜都是自己去买的，

到菜市场要走一段路，

这也是散步，是运动。

其次是切菜、炒菜都得站着，

对于—个终日伏案的人来说，

改变一下身体的姿势是有好处的。

不少繁忙的都市人都把做菜看成一种负担，

总有人会问，

做菜时有哪些节省时间、提高效率的小窍门？

可殊不知，你节省的时间也很可能是一种错过，

做菜原本是可以轻盈一点的，

它可以是一场秋游而非狩猎，

是一段散步而非赛跑，

急什么，

正是那锅热腾腾的菜让你抽身繁忙的工作，

让你有时间享受厨房与爱。

但是比起以上的乐趣，

汪曾祺觉得在吃的过程中，

最大的乐趣还是当属看家人或客人吃得高兴，

盘盘见底。

他炒的菜端上桌后，自己每样只尝两筷，

然后就坐着抽烟、喝茶、喝酒。

从这点说起来，

愿意做菜给别人吃的人，是比较不自私的。

- 04 -

美食都是由人创造出来的，

也自然传承着人的味道，

汪曾祺在尝过那么多、炒过那么多人间美味后，

在自己身上也积累出一种味道，

不管是笔下的，还是围裙下的，

他的食物中的总会透着人味儿，

这股人味儿是清冽纯净的，

美好而纯粹，

这才是人间至味了吧。

20年前如此，20年后也依然还是。

文章来源：灼见

86岁，身家600+亿的巴菲特告诉你：我们为什么要读书和终生学习？

作者| 柴犬叔叔

一个人一生如果想要获得过人的成就，

注定与读书和终生学习形影不离。

　　壹

　　最近看了一部感触颇深的记录片——《Becoming Warren Buffett》（成为沃伦·巴菲特）。

　　这是HBO今年拍摄的关于巴菲特最新的纪录片，是目前为止我觉得拍的最好，也是最接近他真实生活的纪录片。

　　这部纪录片里，巴菲特坦然褪去自己身上众多的光环，展露了的自己最真实一面。影片里的大部分镜头，都献给了巴菲特的家人，回忆他的过去，以及记录平常的生活。

点击观看纪录片

Becoming Warren Buffett

▼

　　比如说巴菲特每天早上上班时，会开车路过麦当劳买一份早餐，带到办公室后享用。他的桌子上也一定摆放着一杯他钟爱一生的可口可乐。

　　他在上班路上打趣的说道：

　　“ 如果今天公司股票价格涨了，我就买4块2的套餐；如果股价不好，哈，那我就买3块8的” 。

（巴菲特的早餐）

　　看着纪录片你会发现，即使是如巴菲特这样遥不可及的投资大师和世界首富，生活中不过也是一个平凡的老人，非常的平易近人，甚至还会有很多和我们一样的小毛病。

　　但是这部纪录片也向我们展示了一个事实——

　　一个人一生如果想要获得过人的成就，注定与读书和终生学习形影不离。

　　贰

　　这个品质在巴菲特身上体现到了极致。

　　巴菲特一生致力于学习和研究股票投资，在专注学习这一件事情上他极为专注。

　　他从小就开始阅读和学习所有与股票投资相关的书籍。在他读遍了父亲所有的收藏后，他来到了哥伦比亚大学的图书馆，在书本的海洋里求知若渴的阅读。

　　通过自己的努力，他获得了当时的哥伦比亚大学教授，同时也是著名的价值投资大师 Benjamin Grahham (本杰明·格雷厄姆）学习的机会，成为了他的学生。

　　因为一生勤奋和专注的学习，巴菲特成为了目前美国历史上在股票投资这个领域，最有知识和经验的人，并收获了巨大的财富。

　　而真实生活中的他，在其他的事情上却非常的愚笨，甚至连厨房的厨具都分不清楚。他也自嘲自己运气太好，娶到了一个贤惠的太太，让他拥有了一个幸福的家庭，不用一辈子吃麦当劳。

　　巴菲特说每个人终其一生，只需要专注做好一件事就可以了。

　　而终生读书和学习，更是巴菲特坚持了一生的习惯和信仰。

　　巴菲特每天绝大多数的时光，都是独自一人的在自己的书房或者办公室静静的度过的。

　　他每天会按时起床，花大量的时间阅读各种新闻、财报和书籍。他的办公室没有电脑，没有智能手机，只有身后书架上的书籍，和一桌子摊开的新闻报纸。

　　而他每天就坐在那里阅读和学习。时光静静流逝，他从年轻人变成了一个白发苍苍的老人，六十年如一日。

　　叁

　　关于巴菲特读书之多这一点，他的合伙人查理·芒格曾经评价过：

　　“我这辈子遇到的来自各行各业的聪明人，没有一个不每天阅读的——没有，一个都没有。而沃伦读书之多，可能会让你感到吃惊，他是一本长了两条腿的书”。

　　终生阅读和学习的巴菲特，即使在84岁的高龄，还掌管着全世界最大的投资公司，保持着敏锐的大脑和思维，以及对工作和生活的热爱。

　　巴菲特说他不惧怕死亡，他觉得自己这一生度过的无比充实和幸福。他每天都会兴致勃勃的起床，期待着今天发生的新鲜事，对他的工作乐在其中。

(84岁高龄的巴菲特，60年如一日的阅读和学习）

　　那些抱着想快速致富的人，看完这部纪录片可能要失望了。巴菲特并没有提供什么点石成金的致富秘诀。

　　与之相反，这部纪录片给我们展示的真相是——成功不仅是枯燥的，甚至还是有点孤独的。

　　一个人只有严于律己，长年累月的专注于做好一件事情，并且坚持终生读书学习，才能享有随之而来的成功、荣誉和财富。

　　成为世界首富其实并没有什么特别的捷径，巴菲特只是通过一生的专注和终生学习，达到了现在的高度。

　　这也是这部纪录片想要传递的信息。

　　肆

　　很多人会说，我生活中需要什么知识现学现用不就好了，学习不就是为了应付考试和工作的么。

　　那我们为什么还要终生学习呢？

　　因为功利性学习的范围是非常狭隘的，收获也是非常有限的，但是终生学习的回报却是不可估量的。

　　爱因斯坦曾经说过，复利 (Compounded Interest）是这个世界上的第八大奇迹，那些理解并使用它的人将最终获得巨大的财富。那些不理解它的人会付出巨大代价。

　　巴菲特就是利用了复利的力量。在管理伯克希尔·哈撒韦公司50年的时间里，他通过复利让每年21.6%的增长，变成了现如今高达 1,826,163% 的资产增值。

　　而复利的效果不仅可以应用在财富的积累，更体现在知识的积累。

　　当你在时间的长河中坚持不懈的终身学习，你的知识将会在复利的作用下持续的累积和增长，最终的收获和回报会远远超出你的想象。

　　而实现终生学习的最佳途径，就是阅读大量优秀的书籍。

　　伍

　　读书不仅是获取知识的手段，更能够培养出一个优秀的人格。这是甚至比获取知识更要有意义的一件事。

　　而当你阅读了一定量的优秀书籍后，你会发现历史上很多伟大和成功的人，都有着很多彼此呼应的励志故事，人生观和价值观。这些感受会在潜移默化中影响着阅读的你。

　　读过《富兰克林传》的人都知道，富兰克林借由《穷理查年鉴》传播了许多有用和影响深远的建议。

　　他赞扬的美德包括勤奋、负责和节俭。这位美国开国之父的书籍和观点，在随后的两个世纪里，影响了千千万万的人。

　　而当你再读到《品格之路》这本书时，你会发现书中写到的影响世界的伟人和思想家——

　　像是最杰出的美国总统之一德怀特•艾森豪威尔，第二次世界大战 “胜利的组织者” 乔治•马歇尔，为终结种族歧视奔走一生的斗士菲利普•伦道夫与贝亚德•拉斯廷......都或多或少体现了富兰克林倡导的价值观。

 （“穷查理年鉴”）

　　书中写到一个故事，揭示了艾森豪威尔自律的行为是如何养成的。他的品行深受他的父亲和他的家庭的影响。

　　艾森豪威尔的父亲是德国移民后裔，是一个普通的小业主，但是做人做事认真负责，节俭而又自律。

　　因为经历过破产的痛苦，他规定自己和公司的员工每个月必须将薪水的10%存起来，以防范意外情况。要知道那个时候美国家庭的储蓄习惯很糟糕，但是艾森豪威尔的父亲却对资金和储蓄有着严格的自律。

　　正是靠着这一点，他才让自己的家庭过上了虽然不富裕，但是体面和有尊严的生活，也保障了自己孩子和员工的生活。

　　这种自律的行为深深影响了艾森豪威尔，使他能够通过严于律己晋升为一个严格而又优秀的军官，最终成为了一个伟大的美国总统。

　　博览群书的你会发现，从富兰克林到艾森豪威尔，再到巴菲特，无论他们身处哪个时代，这些成功和伟大的人都有着类似的优秀品质和人格的共鸣。

 （美国总统艾森豪威尔）

　　陆

　　当你用心阅读了大量的书籍后，会更加深刻的感受到——一个成功和优秀的人的背后，必然有一个伟大的人格。

　　而在他们身上那些普世而又优秀的品格，像是勤奋、节俭和自律，会通过书本的传承，耳濡目染的影响着你，在阅读中提高你的心智水平，让你收获更高的人生境界和品格上的财富。

　　很多时候，我们所说的社会阶级上的固化和差异，并不仅仅是财富上的差距，更多是每个人眼界和选择的不同。

　　而读书和终生学习，是我们每个人用最低的成本，提高自己的知识、眼界和人格的最佳途径。

　　我们也许没有办法决定我们出生和阶层，但是我们每个人都可以通过读书和终生学习，为自己塑造一个优秀的人格，实现个人的提高和阶级的突破。

　　而一旦拥有了优秀的人格，你会更加坚定一个普世的信念：

　　“如果你想获得你想要的东西，那就得让自己配得上它。信任，成功和钦佩都是靠努力获得的。”

　　在这个信念面前，所有投机取巧的捷径和不劳而获的想法都会在你的眼中褪去光芒，衬托出你个人努力的熠熠光辉。

　　这也许是为什么我们要终生读书和学习的最好答案。

　　文章来源：柴犬叔叔

29位外国元首震惊了！习主席的一句话，将让佛教迎来历史性机遇！

　　“一带一路”成了这两天的刷屏热词。

　　5月14日-15日，“一带一路”国际合作高峰论坛在北京举行，29位外国元首前来参会，听起来就很“高大上”！

　　那么，“一带一路”和佛教有啥关系？开幕式上，习主席特别讲到佛教，并且把佛教放到第一位，为当代中国佛教走向世界提供了难得的机遇。

　　佛教源自印度，在中国发扬光大，在东南亚得到传承。儒家文化起源中国，受到欧洲莱布尼茨、伏尔泰等思想家的推崇。不同文明、宗教、种族求同存异、开放包容，并肩书写相互尊重的壮丽诗篇，携手绘就共同发展的美好画卷。这是交流的魅力、互鉴的成果。

　　这不，在国家大剧院举行的迎接各国贵宾的文艺晚会，就着实又让佛教文化艺术的瑰宝惊艳了一把。

　　作为开场舞的《千年之约》，展现了敦煌莫高窟的壮美盛景。

　　作为东西方古丝绸之路的重要节点，敦煌莫高窟的意义不言而喻。其中承载并滋养着这片沃土的佛教文化，也是在“一带一路”发展规划中不可或缺的重要组成部分。

　　历史上，佛教最早就是通过丝绸之路传入中国，除了敦煌莫高窟，还有很多佛教遗迹，下面让我们一起来看看！

　　尼雅遗址

　　尼雅遗址是汉晋时期精绝国故址，位于中国西北部新疆维吾尔自治区的民丰县。1962年定为自治区重点文物保护单位，现为国家级文物保护单位。

　　尼雅遗址以佛塔为中心，散布于南北长25公里，东西宽5～7公里的区域内。遗址内发现有房屋、场院、墓地、佛塔、佛寺、田地、果园、畜圈、河渠、陶窑、冶炼遗址等遗迹。出土有木器、铜器、铁器、陶器、石器、毛织品、钱币、木简等遗物。此外，还发现了当时炼铁遗留下来的烧结物和炭渣。是古丝绸之路文明兴衰的典型代表。

　　西安大雁塔

　　大雁塔位于西安大慈恩寺内，是8世纪为保存玄奘法师由天竺经丝绸之路带回长安的经卷佛像而建。

　　大雁塔作为现存最早、规模最大的唐代四方楼阁式砖塔，是佛塔这种古印度佛寺的建筑形式随佛教传入中原地区，并融入华夏文化的典型物证。其所在的大慈恩寺由唐代皇室敕令修建，是唐长安城内最著名、最宏丽的佛寺，由玄奘法师主持，是唐代长安三大译经场之一，在佛教传播史上具有重要地位。

　　2014年，大雁塔作为中国、哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦三国联合申遗的“丝绸之路：长安-天山廊道的路网”中的一处遗址点成功列入《世界遗产名录》。

　　彬县大佛寺石窟

　　彬县大佛寺石窟位于陕西省咸阳市彬县城西十千米西兰公路旁的清凉山脚下，是陕西境内最大的石窟群，也是丝绸之路重要的地理坐标。

　　大佛寺石窟始凿于南北朝时期，大规模开凿于唐初，唐太宗贞观二年（628年）基本建成。寺内有446处佛龛，1980余尊精美造像，是盛唐京师长安附近重要的佛教石窟寺，其唐代大佛为关中地区规模最大，体现了石刻大佛艺术自西域东传及在关中地区的流行，被清代学者毕沅誉为“关中第一奇观”。

　　塔克希拉

　　塔克西拉位于巴基斯坦首都伊斯兰堡西北约50公里处，其佛教遗迹有2000多年的历史。

　　塔克西拉进入更多人的视野，源于一个叫玄奘的中国僧人。公元647年的春天, 唐代高僧玄奘西行取经，进入今天的巴基斯坦。他此行的终点就是塔克西拉。在中国古典名著《西游记》中，它被描绘成了一个叫做“西天”的地方。在一千四百多年前，从中国的长安出发，无论是丝绸之路的南线还是北线，最终都会在塔克西拉汇合，这也是东方商队在丝绸之路上的一个重要的驿站。由此西行，就将正式进入中亚和欧洲的区域。而从欧洲或者中亚向东方进发的商队，塔克西拉是他们眺望东土大唐王朝的第一站。近三千年的光阴里，它是树立在欧亚大陆上关于丝绸之路的一个著名路标。

　　喀拉墩遗址

　　喀拉墩故城遗址位于克里雅河下游的沙漠中，即新疆和田地区于田县大河乡境内，是国家级文物保护单位。

　　喀拉墩古城内有中国最早的佛寺遗迹，它们是经典的“回”字形，佛像在回形的中央，信徒们沿走廊旋转礼拜，回形的 墙壁上绘满了壁画。

　　古城堡平面呈方形，边长75米、残高约8米。遗址群的核心部分，是一座胡杨木制作的木构城堡建筑。城中有汉晋时代的佛殿、魏晋时期的佛寺佛塔。

　　王母宫石窟

　　王母宫石窟也称大佛洞（又名千佛洞），是北魏时期创建的一座中心塔柱式佛教石窟，位于泾川县城西一华里的泾河、汭河交汇处的王母宫山脚下，习称王母宫石窟。

　　王母宫石窟依山开凿，呈略长方形，形若“凹”，高达12米。窟内造像分三层，中有方体塔柱，直连窟顶，中心柱及三面窟壁均有石雕佛像，有千佛、力士、菩萨以及驮宝塔的白象，多为北魏作品。

　　顶部建造物脱落几尽，现存造像百余尊，主佛像居中，其他依次排列两旁，形制与造像风格与大同云冈的第6窟类似。约在北魏太和末或景明初，窟外为清代重修的依山楼阁。是我国古“丝绸之路”上的名窟之一。

　　玄奘塔

　　埋有唐代著名高僧玄奘法师灵骨的玄奘塔，位于长安兴教寺慈恩塔院内。是佛教传播史上最著名的人物、唐代高僧玄奘法师及其弟子窥基、新罗弟子圆测的舍利墓塔，展现了佛教沿丝绸之路传至长安后的发展及其对朝鲜半岛的影响。其所在的兴教寺为佛教唯识宗重镇，兴教寺三塔即为唯识宗的三位祖师墓塔，在佛教传播史和中印文化交流史上具有重要地位。　

　　小雁塔

　　小雁塔，位于西安市荐福寺内。荐福寺是唐代长安三大译经场之一，佐证了佛教自印度东传的历史，也见证了佛教在唐代长安的流行。小雁塔始建于8世纪初并完好保存至今，其密檐砖塔的建筑形式是佛塔这一佛教建筑传入中原地区早期的珍贵例证。

　　炳灵寺石窟

　　炳灵寺石窟，位于甘肃省临夏回族自治州永靖县，始凿于西秦，现存窟龛185个，雕像776尊，壁画912平方米，石刻题记62处。炳灵寺石窟因高达27米的171窟大佛和169窟6号龛保存的迄今在中国佛教石窟寺内发现的最早的“建弘元年”墨书纪年题记（420年）而闻名。

　　麦积山石窟

　　麦积山石窟，位于甘肃省天水市，现存公元5至13世纪建造的198个佛教窟龛，7000余身泥塑造像，1000多平方米壁画和瑞应寺、舍利塔等遗存。麦积山石窟以其明显反映中国佛殿建筑形象的石窟形式及最早期的经变画成为丝绸之路佛教艺术转折性阶段的重要遗迹。

　　苏巴什佛寺

　　苏巴什佛寺遗址，位于库车县城东北20公里处的库车河（铜厂河）东西两岸的山前台地上，分为河东和河西遗址两个区域。苏巴什佛寺是早期龟兹的佛教中心，始建于公元3世纪，废弃于10世纪。遗址内有佛塔、庙宇、洞窟、殿堂、僧房等建筑，保存较为完整。苏巴什佛寺遗址是晋唐时期龟兹地区的佛教文化中心。佛寺遗址和出土的珍贵文物，为研究龟兹历史、民族和文化等提供了实物见证，是研究龟兹佛教及其艺术的珍贵资料。

　　克孜尔石窟

　　克孜尔石窟，又称克孜尔千佛洞，位于拜城县克孜尔乡东南7公里木扎提河北岸明屋达格山断崖上，自西向东绵延约3公里。

　　克孜尔石窟是龟兹石窟中规模最大，开凿时代最早、保存壁画面积最多的一处石窟群，是龟兹     石窟的典型代表。克孜尔石窟是中国地理位置最西、开凿年代最早的大型石窟群。它不仅保存着古代佛教艺术在我国形成、发展和流传演变的清晰脉络，而且对于中国佛教史、美术史、美学理论和古龟兹的社会、历史、经济等领域的研究都有特殊的价值。

　　南石窟寺

　　南石窟寺位于甘肃省泾川县城东泾河北岸的温泉开发区蒋家村。北魏永平三年(510)，泾州刺史奚康生始凿。与庆阳北石窟寺，誉为“陇东石窟双明珠”。

　　南石窟寺又俗称为东方洞。窟龛开凿在泾河北岸红砂岩上，现存5窟。东大窟为南石窟寺的主窟，高达13米，宽约17米，深14米，结构独特，造型宏伟。入窟后迎面三壁围立高达2米多的7尊佛像，两旁有13座胁侍菩萨，形态各异，栩栩如生，为北魏风格。窟顶布满浮雕，诸如舍身饲虎、宫中游戏之类的佛经故事。

　　罗汉洞石窟

　　罗汉洞石窟位于罗汉洞乡罗汉洞村红沙岩壁上，有上下两层。

　　这座石窟展现着中国佛教在丝绸之路千余年中的兴衰情景。在长约600米的地段遗存40余个窟龛。石窟入口处遗存北魏立佛石像一尊，高6米。主窟遗存为宋代风格，中心存高1米、宽约2米的石坛，坛四角有一方形石柱与窟顶相接。柱身饰泥塑彩绘高浮雕天王，怒目前视，形象威严。东西两窟壁残存泥塑彩绘壁画约10平方米。其余窟龛有的无造像，有的残存清代和民国时期的墨色壁画、诗文、题记等。

　　大兴国寺

　　大兴国禅寺（原大兴国寺），位于陕西西安市长安区西部兴隆乡。

　　该寺为唐三藏西行取经始发站、今世佛法流传地，堪称法源，故兴禅护国亦名法源兴国，对佛法流传无尽未来、天下太平，意义重大，影响深远。所以该寺又以“唐僧取经第一站”而闻名于世。

　　泾川大云寺

　　大云寺位于西王母文化发源地、陕甘宁交通枢纽——甘肃省平凉市泾川县，现在其遗址建有大云寺博物馆。

　　目前，大云寺博物馆成为迄今甘肃最大的仿唐建筑群。2013年，大云寺遗址发现佛教造像窖藏一处，出土各类单体造像、造像碑（塔）280余件（组），涵盖北魏、西魏、北周、隋唐等多个朝代，有力佐证了古泾州在丝绸之路佛教文化繁荣和传播中处于东渐桥头堡的重要地位，为佛教在中国传播找到了重要坐标。

　　通过古代的丝绸之路，佛教传播到了中国，与中国本土的儒家文化、道家文化一起构成了圆融、智慧的中国传统文化。

　　佛教作为中国优秀传统文化的重要组成部分，以弘扬中国文化为己任，以推动世界和平与人类文明为使命，相信会走向全世界，而且会走得稳、走得远。

　　来源 ：五台山佛学

珍贵！黄宾虹太太宋若婴亲笔手书的回忆录，全文一万六千字，值得一读再读

　　关于黄宾虹的文章很多。但从来没有一篇文，能像他夫人宋若婴的《黄宾虹回忆录》这般生动亲切，以最亲近之人的视角，回忆黄宾虹的大半生经历——

　　他笑嘻嘻地说：“杭州地方真好。”我接着说：“最好住家在杭州。”他很感叹地说：“何尝不好，可是住在杭州地方也不是简单的，我们是没有条件住在这里的。”

　　他酒量很大，晚年因为目力不佳，我要他吃得少一点。不过我下厨房去做菜时，他就吃得多了一点。偶尔给我碰上了，他开玩笑似地说：“这不是我要多吃，是酒瓶自己跑过来的。

　　他在生活上一贯很俭朴的，在上海时出门不坐车子，他最不爱坐黄包车，认为这是很残忍的。

　　扬州地方各样的娱乐都有，有一次他的他朋友请他吃花酒，有一位姑娘待他很好。他朋友是抽大烟的，他也抽着玩。那姑娘把烟枪从他嘴上夺下来丢掉，并说抽大烟对身体不好的，从此他一辈子不吃大烟。他常说，这位姑娘心肠很善良，可惜流落在风尘场中。

　　浙江省博物馆的《金石书画》第一期展览上，曾展出过这篇难得一见的手稿。其实，在早前浙博研究员黄莺所著的《宾虹南归形迹录》一书中，也收录了这篇回忆录的全文，只是这本书目前在市场上已经绝版（孔夫子旧书网的最后一本也被我们买走了~~(>_<)~~）。再来读几段：

　　我们住在上海，上海西门里的时候，与张大千左右为邻。我看到上门要张大千画画的人川流不息，我随便说了一句。他讲元朝盛懋和吴仲圭的一段故事给我听，并说：“我的画将来有识者会发现的。”

　　他把古画始终看为是参考资料，是研究品。他常与朋友们讲：“我藏书画的目的是四个字，即‘蓄物求知’。”所以不完整的古画，名头不大而画确实好的他都要。当时有些学生认为买古画一定要选择名头，要完整的才要，他很不赞成。

　　他对清人宋光宝的画很推崇。宋光宝画得很生辣，不为一辈人所喜。他很感叹地跟我讲：“当时宋光宝的处境很困难，不为人重视，好似同我现在的处境差不多。”

　　他用颜色与众不同，许多颜色都是自己调制的。石绿是把山中矿石磨碎，色泽特别好。石青是以祖宗人像画上刮下来的，是托人找来的。赭石是从产地弄来自制的，比市上买的要红一些。胭脂是明朝宫内擦脸用的，象粉扑一般，自己把它提练成膏。花青是找染坊内的花青碎子。 

　　自北京归来后，作画没有一天间断过。他酒后茶余时常与我讲：“人家说我画得太黑，不漂亮。不久将来人家要研究我的画，现在当然不为人家所欢喜。”他对晚年画得漆黑的一路画很有信心，他还说：“画要走正宗的路子。”

　　为了分享这段生动的回忆，我们依据《宾虹南归形迹录》一书将全文整理了出来（手打得非常辛苦，所以还望随意复制）。《黄宾虹回忆录》为1962年1月22日宋若婴手写，整理出版时，内容以宋若婴手稿为准，个别错字仍保留不作修改。本次推送亦然。

黄 宾 虹

1865 - 1955

黄宾虹回忆录（手稿）　

图©浙江省博物馆编《金石书画》第一卷

_________________

黄 宾 虹 回 忆 录

文｜宋若婴

　　我从随他后说起。回忆他五十七岁那年，我们寄居在上海有正书局工场内。有陌生人来找他。人家吿诉这位客人说，黄先生就住在这里面。这位客人看了看我们所居住的工房，似乎十分诧异，认为黄先生是一个有名的画家，怎么会住在这样差的房子内呢？当时我正在门口洗衣，招呼这位客人进去。

　　十二月二十六日，夜大雪，雪后的景色特别出色，他有赴西湖赏雪的意思。故于翌日下午，他带了我和姪女映彩乘火车到杭州。我们投宿在湖滨旅馆，房间是前后两间。当时来看他的文化人士很多，其中有他的老朋友。由于我是女子，会客有所不便，故所以情况就不知道了。

　　我们在杭州游览有二十多天。其间（期间？）正逢春节，新春照常游览山水。每至一地，他对我洋尽地叙说地方历史和掌故佚事。他说杭州是平原地带，像一个大花园，处处都是景致。苏堤是纪念苏东坡的，白堤是纪念白居易的。对灵隐飞来峰的石窟艺术的特点和佛教故事都一一地讲给我听。我们天天在湖中泛船，他身边常带一本小册子，每到一处总是把它画下来。曾记得有一天薄暮（已用记号换位）时刻，我们在金沙港、岳坟一带泛船。正是“斜晖脉脉水悠悠”的晚景，他笑嘻嘻地说：“杭州地方真好。”我接着说：“最好住家在杭州。”他很感叹地说：“何尝不好，可是住在杭州地方也不是简单的，我们是没有条件住在这里的。”

宋若婴

1905 - 1971

 上图摄于二十年代初期

黄宾虹在作画，旁为夫人宋若婴

　　在杭州时候，我买了一双皮鞋，由于不牢固，穿了没有几天就破。他批评了我几句，因为他很节俭，买东西第一要实惠。我因为要在上海国民工业女子学校读书，所以我和姪女映彩先归申。他在杭州略住几天后即去金华里镇探望弟妹。他四弟在金华开什货店，妹妹很勤俭，自己纺织。夫家生活也较富裕，积累一笔钱办了一所小学，因为是勤俭办学，又是一个女子，故村坊内的人至今都恭称为“黄奶奶小学”。

　　我们住在上海。有七口之家，吃用开销很大，他此时为居住在上海的安徽李家教书（坐馆半天），只有三十元月薪，不够开销，同时家庭纠纷甚厉，至下一年十二月十七日，家中一部分暂迁家乡。

　　他和我同一亲戚到虞山去写生，谈起池州地方很好。那里有他的同乡汪鞠卣。此人在池州有土地，有房屋，有渔坞（此坞仿佛像西湖），并担任议员。本想回家乡，因为他在家乡曾拥护思想进步人士，邻近村庄认为他是进步人士，所以我们不回家乡而去池州府。汪君在池州的土地离家很远，吃的米也要每天差长工过岭去挑，来回有三十里路，相当不便。他建议在渔坞附近开垦生地。随即他组织当地农民进行开垦，他负责筑坝，将来收成对分。由于筑坝化钱很多，没有竣工，但已可种植。在池州府居住时间，他作画从未间断过。那边的环境十分优美，在池州画的画稿很多，现存纪念室。

1954年黄宾虹在杭州灵隐飞来峰写生

　　吴待秋先生在上海商务印书馆担任美术编辑，吴君辞职后邀他任职。这时候我们居住在一家绍兴人家的楼上（闸北香兴里），房间狭小，他手头只有数十方铜印和十几幅古画。住家离开商务印书馆很近（宝山路）。我正在生映宇。有天晚上，他的老朋友宣古愚同一个日本人来我家看古印。他们走后，我与他聊天。手里拿着古印，古印上有鎏金的，在灯光下金光闪烁。他说：“人好呢？还是印好？”我回答说：“当然人好!”他将印随便一塞，我不知道他藏在那里，就安睡去了。翌日清晨我买菜回来，同里有二幢房屋起火，我急忙将零星手饰和部分衣箱装箱，再想到古印，慌慌张张地到处找，找了好久在抽屉肚里找到。由于亭子里的人急于走，在楼梯上阻了我去路，当时我已拿走几只箱子，手里抱了孩子，最后把铜印箱子迁走。家里的佣人把古印看作是金子，认为可以发一批财，故将这只箱子劫走。后来火灭了，我仍然把箱子迁回家里，检点后少了一只放古印的箱子。我把失却经过情况告诉他，他立即委托笃头店主人找寻这帮佣者。一天后没有信息，再报警察局。后来找到了，警察局派一流氓来与他谈判，此人很凶，责备我丢掉东西要自己负责。他听了很不服气，也不客气地说：“你不要埋怨她。”接着此人要他出一万元钱去赎这批铜印。仅四十多方铜印，也值不了那么大的钱，我们也拿不时出这笔钱。失去了印还要来拷榨，他着实不髙兴。那天晚上来看印的日本人得悉他损失一批印后，觉得很抱歉，所以化了几百元钱买了些印去，这笔钱寄到池州府去继续筑坝。他时常劝人种田，也有人误会他在池州府有田数百亩，像他依靠教书写文章度日的文化人，那里有这么多钱来买田地呢！

黄宾虹收藏的印章 浙江省博物馆藏

　　自从古印丢失后，他心情不畅。这时候从香兴里搬至景德里，有二个多月时间专治绘画，工作关心得比较少了，故很短时间就辞去商务印书馆的职务。在商务印书馆工作时大约有一年多，他在商务工作的时候曾经写了一本著作，就是《古画微》。这本书对中国传统绘画的发展作了系统的叙述，每章都有他自己的见解。写的时间都在办公时间，回家来仅翻参考书，札要重点。此时家藏书仅六、七箱，书的内容大部分是属于金石书画方面的，但是还不敷应用，有时向朋友借阅。写这本书化了一、二年的时间，写成后由商务印书馆印行。

　　由于军阀混战，他携我及大儿子黄用明暂迁池州。在行程途中受尽折磨。到池州后他天天写生作画，不久再迁回上海。

　　有正书局狄平子先生把他请去编中国名画集，我们仍然住在有正书局工房内。那时狄平子到有正书局工场里来，总要到我家来坐坐。自商务印书馆辞职后，—度时间生活比较困难。这时帮一朋友合办一所古玩商场，他常常去那边鉴定文物。此商场是化二百元钱接下来的。在这—段时间内，早晨总是在家看书作画。早晨起来先写字后作画，偶尔练习拳术，下午去古玩商场料理些事务。应酬事情也很多。晚饭回家吃时，我给他准备些酒，因为他爱吃酒。平时吃菜仅二只，过节日允许准备丰富的菜。饭后总是作画至十时左右才休息。住在有正书局工房时，有几个学生跟他学艺，一星期来二次，一姓刘，是安徽人，一姓吴，一姓陶，其中陶明霞画的画很像他的风格，陶是汪声远先生介绍过来的。那时候他欢喜査士标、垢道人、石溪，李流芳、王仲山等人的作品。由于经济上不允许买名家作品来参考，故联络社会上一些文人、收藏家，这样可以多看些名作来扩大见闻。对铜印继续研究，也购进一些。他认为铜印是铜器中的小品，铜印的文字值得研究，价格比大件铜器要低得多。他研究古印着重于文字的研究。宣古愚先生专治古钱，与他交往甚密，经常拿古钱和古印来相互摩挲。他们二人都喜欢看马戏和京剧，也常一起去玩。宣君富收藏，他常去宣家鉴赏书画。我们这个时间的生活来源主要靠他编书、写文章，亦有朋友请他画些，给点报酬等。我们在有正书局住了六年之久，其间他被邀至广西讲学。他有一朋友是广西人，姓陈名柱尊，是研究经学子学的，学识渊博。第一次到上海站不住脚，第二次到上海被聘为暨南大学教授。这次去广西讲学，是与陈柱尊一起请走的。他自广西归来，髙吹万先生请我们到松江游玩。高君松江辟有一花园，布置得十分精巧。我们到的一天，请我们吃螃蟹。陪座的有本地文人，席间谈论诗文。在花园内玩耍，下半天都在附近山上走走。我们宿一夜反沪。他本想迁家至那边，因为那边环境很好，可以尽心作画。我没有答应。住在松江好是好的，可是生活来源怎么解决呢？

　　他在生活上一贯很俭朴的，在上海时出门不坐车子，他最不爱坐黄包车，认为这是很残忍的。他告诉我，有一次他身上穿了羽纱衣服进报馆去办公，报馆内一同事与他开玩笑说：“黄先生今天变了个马车夫了。”另一个同事接着说：“穿在马车夫身上是马车夫，穿在黄老先生身上是黄老先生。”

　　中国文艺学院邀他为教授。成立那天，我们去出席会议。蔡元培和夫人均在，他们还照了相。

　　我时常听他讲幼年的生活。他在念蒙童馆的时候，他父亲问他“掌”字怎样写的，考虑了一下回答道：从手出发，随即就翻辞典。他父亲很高兴，因为他天资很聪敏，又肯学习。他父亲经常这样教导他：“我是经商的，钱进进出出都是替人家保管的，你要好好念书，学好本领。”

　　他小的时候就喜欢刻印，月夜姊妹兄弟要他一同出去玩，他不愿意出去玩、刻印材料很简陋，就是用砖石、刻过后磨掉，磨掉再刻。他从小亦喜欢写字，有一次他父亲有一朋友字写得很好，愿教他写字。他父亲看他年纪小，迟一些学也来得及。弟兄四人等这位先生来时，把门紧闭上，要这位先生教他写字方法。这位先生看他年幼，要他告诉父亲后才肯教他。他扯了谎说，父亲已出去。这位先生给他缠住后，只得教他写字基本方法，怎样执笔，怎样磨墨等。

黄宾虹

黄宾虹 篆书七言诗 浙江省博物馆藏

　　他母亲是金华人，姓方。娘家离金华城很远。有一次带他一起回娘家，他到乡下后喜欢到田野里玩，和表姊妹们骑在牛背上玩耍。在十岁左右时，他父亲有一好友来玩，带来—把扇子。他把扇子偷偷地拿去，画上画，题上字后还给这位客人。这位客人看了后说，画得尚可以，就是字写得象—个椒盐饼（按金华土话，是最普通的意思）。

 　　他在徽州读书时，地方上的老先生很欢喜他。因为他勤学苦练，十二分用功，为人亦好。汪鞠卣的祖父要他学医道。他医书虽然也看了些，可是不大欢喜，对书画特别爱好，故仍然学画。由于他文章写得好，参加县学考试时，文列第一，得到一笔奖励金。不过那时候的生活是很清苦的。当地洪家人称洪百万，看他很穷，但是人好，把女儿嫁给他。他结发妻子为人很好，因为他家境贫寒，怕丢他的脸，故不大回娘家。

 　　二十岁以后，有人介绍他到扬州坐馆教书。那个时候的扬州很繁荣，文人名士都聚集在一起。他有机会与这些人士一起研究书画，市上和收藏家家里可以常看到一些大名家作品，书画价钱也较便宜。坐馆教书每月有一百元钱的收入，寄二、三十元回家，自己留六、七十元可以买些书画来研究。教书人家的主人看他有学识，很器重他。有一次，主人请地方上几位老名士吃饭，他也在内。有位老名士看他年纪轻轻，钱比我们拿得多，心里不大服气，当场想窘住他，故意出了许多难题在酒席上考考他。他有问必答，这位老名士很钦佩，口服心服：怪不得你要拿一百元了。 

　　扬州地方各样的娱乐都有，有一次他的他朋友请他吃花酒，有一位姑娘待他很好。他朋友是抽大烟的，他也抽着玩。那姑娘把烟枪从他嘴上夺下来丢掉，并说抽大烟对身体不好的，从此他一辈子不吃大烟。他常说，这位姑娘心肠很善良，可惜流落在风尘场中。

 　　他的母亲很爱吃芋艿，他每次回家总要带点回去孝敬老人家。他生平极力反对赌钱，赌博一则是化钱，二则是浪费时间。金华有斗牛游戏，其实是赌博。在未斗之前，给牛吃大烟和珍贵补品，使牠养得身强力壮。斗的时候头上插一把刀，两牛争斗必有一亡，这种情况简直是惨无人道。输者即把牛杀掉，还要赔很多的钱。贏者骑了牛上威风凛凛，把赢得的钱请客，要大吃大喝几天。他经常骂这些人。这些地主老爷吃了饭没事干，玩这种残酷的把戏。

　　到他四十多岁的时候，接受一些工业救国的思想，他回家乡去动员村坊上的人到上海去学工，村坊上的人都骂他，不带人到银行，当典工作，而去学工。大家不愿干，结果只带了一、二人出来，不长时间，他们家长叫了回去。相反，他亲生的大儿子黄用明却进了商务印书馆学习印刷技术。

　　我看到他怎样教学生的情况，仅想得起的谈一谈。他教学生先从笔墨出发，先教学生打格子。打格子不单是横线和竖线的组合，而是锻炼腕力，练习线条的一种科学方法。用笔要起承转合，能使笔力圆劲和留得住。一方面要留得住，一方面使其拖得开。不是挑，而有含蓄。要天天练，不可间断。初学时就要下这番功夫。等到格子打好了，线条熟练后，作画写字才能随心所欲，这也是他数十年实践得来的经验。他也把古人简单的画稿和小册页教学生带回家去临，临过后他来改，改时结合各时代的画风画理向学生传授。还画给学生看，并要学生买些古画作参考。他把古画始终看为是参考资料，是研究品。他常与朋友们讲：“我藏书画的目的是四个字，即‘蓄物求知’。”所以不完整的古画，名头不大而画确实好的他都要。当时有些学生认为买古画一定要选择名头，要完整的才要，他很不赞成。当时有个别学生学他的画学得很像，他就与这些学生讲：“不要专门学我，各家各法都要学，各人有各人的面貌，各人有各人的好处，学画要路子宽一点才能学得东西。”

黄宾虹 勾古画稿 浙江省博物馆藏

黄宾虹 读画笔记 浙江省博物馆藏

　　他对磨墨的方法，看作为写字方法之一，是练习腕力。手要握得紧，向里使，要平，要匀，墨的成色很细腻很调和就可以了。墨的四边看上去像刀锋一般。磨颜料的方法也是一样，使颜色细匀，神气很足，十分鲜润，没有灰的浮躁的色泽才到家。

　　对于国画的章法，他常讲不齐之弧即是章法。意思就是三角形状不是看起来一只只的三角生硬地组在一起，而是虚实相处得很自然，不是硬做。一幅画内第一气韵要通，如路看去似没有路，但要像有路在里面。要四面贯通，如—条线条不齐之齐，看去不齐，但又是平正的，也就是齐的。它的来龙去脉，好像龙的背，有曲折，但又是贯通的。有起有伏，有转有合来得分明去得清楚。

黄宾虹 拟巨然墨法 浙江省博物馆藏

题跋： 巨然墨法，自米氏父子、高房山、吴仲圭一脉相承，学者宗之。及董玄宰用兼皴带染法，娄东、虞山日益凌替，至道咸为之中兴。八十九叟宾虹。

钤印：黄宾虹（白文）

黄宾虹 行草书《虹庐画谈》 浙江省博物馆藏

　　他对文房四宝十分讲究。东北出了一种笔很好，他用了好几年。后来在北京托人买到几枝。它是用顶好的紫毫做的，笔锋尖硬。清朝有一王爷去买这种笔，琉璃厂的一位伙计与这爷讲：“这种笔你要隔好几年才可用。”这王爷很不服气，回去用了后确实不好使，就把这位伙计请了去问道：“你为什要说几年后才可用呢”？他回答说：“这种笔要有一定的腕力功夫才能使。”这种笔很贵，二十多年前要九元一支，他一买了四支。这种笔的好处是没有什毫，笔锋很健。他用这种画画写字都很称心，后来再也买不到了。他画画用七紫三羊毫居多，着色是用羊亳的。

　　他用纸五十岁前随随便便。五十以后托朋友买了一种宣纸，名为仿宋笺，画起来很舒服，他就拿这种纸到安徽宣城去定制了一批。他得意的笔墨都是用这种纸画的，墨色很滋润。但是他临摹和练习的纸舍不得用这么好的，一般都用北京冬窗纸。他教学生画画写字，初学要用粗纸。粗纸的特点，使起来很吃力，作为练习打基础。如在粗纸上笔力练好了，在好的纸上就容易了。写字用笔练习要用羊亳，羊亳不易使，长锋狼亳容易讨好，不宜于基础练习。

　　他用颜色与众不同，许多颜色都是自己调制的。石绿是把山中矿石磨碎，色泽特别好。石青是以祖宗人像画上刮下来的，是托人找来的。赭石是从产地弄来自制的，比市上买的要红一些。胭脂是明朝宫内擦脸用的，象粉扑一般，自己把它提练成膏。花青是找染坊内的花青碎子。 

黄宾虹故居的桌案

黄宾虹 溪桥沽酒 浙江省博物馆藏

黄宾虹 两座奇峰 浙江省博物馆藏

　　前面已经说过，他研究古印的兴趣很浓，可以说一句：没有一天间断过。一当购到古印，就要忙上几天。因为古印大部分是出土的，古印上还带有泥土，他悉心地把它洗刷清爽，使印面的文字看得清楚，并把古文字进行考证。有时为了査一个字就要全神贯之，日以继夜地査书，连饭也不想吃。我有时也要帮他一起査，直至考证出来后才心情舒畅。他在休息时或与我闲谈时，常谈起古印的文字十分可贵，越是难的古文字越要认得它，这样字能认得更多。单就释文，他从事此门学问有六十多年，所以他识得的古字在国内是站在前列的了。宾虹草堂印存的拓印工作都是他亲自动手的，装订是家中所有人一起干的，他在旁指导，一丝不苟，非常认真。丁辅之先生常协助他收购古印和明朝人尺牍，他们之间常有文字往来。他除了爱好古印外，对明朝人的尺牍也爱之弥弥，家藏明朝人的信札很多。他往往得悉何处何地有—封明朝人的尺牍，不辞辛苦地往返十余里路，为了一睹为快。他在休息时常与我说：明朝人的尺牍可以当作书法看，亦可以当它诗文看，每家有新的见解，就是说前人没有发表过的意见，其中有许多资料有助于画理的研究。在他收藏尺赎中，有些是极名贵的，如史痴翁的尺牍，我听到一位专门研究书画的专家说，在国内可称得上孤本。其它如黄道周、倪元璐、李流芳、高攀龙、王宠、陈眉公、恽向、金元玉、査士标、莫是龙、邹之麟、陈老莲，詹景凤、归文休、方以智、邵瓜畴、文震亨、周天球等人的尺牍都极精的。

黄宾虹旧藏明人手札册 浙江省博物馆藏

　　他对古画的保护非常重视，家藏的古画，平时不大挂，凡朋友和学生谈到某家画好处在什么地方，那么就要找几张古画挂在壁上，边谈边解释。我记得谈到如何用笔时，常把家藏邹衣白的水墨山水册页摊在桌上讲给学生听。有时在作画之前翻阅古画，这样可以启发灵感。但从不袭其形，仅是领神会趣已。他也常常叮嘱我，古画的按放要小心。画大多是纸本，碰不起的，一张古画留传几百年真不容易。故对古画的装裱也讲究，对于旧的装表（裱？）仍然保持它的原貌。有些画破太多才进行重裱，大凡古画进行重裱一次，总有所损害。他自己画的画，要隔一年才去裱。因为画初成，墨色没有吃住纸张。经水一拖后容易脱神。

　　有一位青年学生问我，老先生一天的生活是怎样过的。他早晨起得很早，夏季五时半起身，冬季七时左右。在未起床之前，靠在床头，吃几口浓茶。数量不多，只不过品茗罢了。茶后欢喜吟诗或作诗，也谈家常。起身后在园子里散步，欣赏花木，树上捉虫。大概在园子里逗留片刻辰光，就坐在案前写字画画，有时作文章。如碰上作文章的时候，为了使文章贯气，早点递上去总是不马上吃的。我也不催促，以免打断他的思路。从早晨开始工作，直至十二时吃午饭。中午休息时候，手里仍然捧着一卷书。下午出去写生访友。在北京时，临摹吋间化得很多，其目的是练习笔力。他每天有默订的课程。晚上欢喜饮酒，并爱家制的花色酒。有楊梅酒、桂圆酒、佛手酒等，酒菜也是家制的，油氽面粉、香蕉、苹果之类。他酒量很大，晚年因为目力不佳，我要他吃得少一点。不过我下厨房去做菜时，他就吃得多了一点。偶尔给我碰上了，他开玩笑似地说，这不是我要多吃，是酒瓶自己跑过来的。吃酒吃得兴奋时欢喜吟诗，讲故事说新闻给家人听。晚饭吃过后略休息一会，又去作位画或写文章。不过画仅是勾稿子，晚上着色不易准确。晚年我他很注意他的饮食，一天总是吃五、六次之多，数量不多。凡菜欢喜色、香、味俱全。特别爱吃蔬菜，他说蔬菜的营养好，荤的菜中必参入蔬菜，这样既实惠又有益于身体。 

黄宾虹 杂花册 浙江省博物馆藏

题跋： 雅艳如沃丹，影散春迟迟。密攒翡翠翎，低亚珊瑚枝。夕霞晕其姿，朝日引其光。护之以帘帷，那究蜂蝶狂。

钤印： 黄质私印（白文）、黄宾虹（朱白文）

　　他生平爱好石头。案上常供灵壁石和卷云石，一方面作为消遣、养性，同时他觉得石头对他画山水画很有启发。例如形态、颜色都有助于绘画。石头玩的花样很多。将老梅根配上，是一盆极美的盆景。他玩盆景从雄伟上着眼，与江苏人玩盆景从细巧上着眼完然不同，因为他生长的（在?）山区。他案头放了许多画稿和文字稿，片纸只字都储藏在纸篓内，从不轻易丢掉。凡是案头所放的东西，不喜欢家里人给他整理，怕给他搞乱。

 　　住在上海时，逢假日带家里人出去玩玩，在路上走走。看看商店里的商品，向摊贩买些东西，他要问问营业情况如何？有时碰到流落在风尘中的女子，他就问她们：“你们为什么会流落到这种地步呢？”口气总是抱了同情之心，同时也说明他关心现实。这与他过在（去？）曾在报社内担任一度编辑有联系的。

　　他极力反对有些画家在作画之前摆起臭架子，他曾与我说：“董其？（昌？）作画要太太给他磨墨，这是邪气。”他作画之前有时默想一会，有时翻阅速写稿。在磨墨时常回忆游览的山水面貌，丘壑的变化，待思考成熟后才下笔。这样能做到意在笔先，笔到意到，一气呵成。

 　　在上海时，任何学校聘他去讲学或教课，从不计较名誉和金钱。他常说，我是为了把艺术传授于人，不是为了钱和地位。当时暨南大学的学生要求他去讲学。该校部分教师反对。他们这样说：“经宾老讲过后，我们便无法教了。”因为他的教育方法自成一套，学生很欢迎。暨南大学校长是法西斯一派的拥护者，他要老先生加入这一派，才可当教授之职。他很气愤地回答：要我加入是万万办不到的，我不靠教书吃饭。由于学生们很喜欢他的画，在暑期中，学生们再三请他去讲课，故多每星期去讲一次。他教过的学生很多，可是杰出的似乎没有。有些学生怕吃苦，缺少恒心，半途而废。当然，坚持下去成为艺术院校教授的也有。

　　我们住在上海，上海西门里的时候，与张大千左右为邻。我看到上门要张大千画画的人川流不息，我随便说了一句。他讲元朝盛懋和吴仲圭的一段故事给我听，并说：“我的画将来有识者会发现的。”这句话在共产党领导下果然实现了。

　　他在神州国光社担任过一个时期的编辑。神州国光社所出版的画册，绝大部分是他选稿付印的，有些材料是向友朋处商借的。进社的第一年，带有义务的性质，第二年有报酬，并代经理之职。在神州国光社工作时，日里办公，晚上归家做研究工作。文字资料因家藏不敷应用，向宣古愚先生借得很多，宣氏藏书很富。《美术丛书》是美术理论汇合的参考书，内容很丰富，是他和邓实先生合编的。最早版本是油光纸印的，后来洋装出版，是经别人改窜的，故嘉、道年间的材料砍掉不少。因为他对嘉、道年间的金石书画家很推崇，认为这个时期金石出土很多，画中含有金石气，各家均有创造性。在神州国光工作时，为了工作的需要，看到的古画很多。他离开神州国光社的原因，是为该社经营方式不好，讲究排场，不求实务。人诬蔑他为了神州国光社要出版新书所以他不干了，其实根不是这么一回事。

　　神州国光社出来后，曾去四川写生，恰遇刘氏叔侄军阀混战，他还坐在案头作画看书。有一次，一颗子弹飞进来把他的衣服打了一个洞。后来在日记中这样写道：这次去四川写生，差一点把命都送掉了。

　　他去四川时，我们从西门里搬到萨陂萨路，与陆抑非先生为邻居。他四川归来，与汪声远、张韦光、陆抑非合作举办了一个四人展览会。在上海、宁波同乡会展出。此时曾与上海美专代理校长汪某组织一个读书会，故又迁至复兴公园附近。

　　在旧社会里，在上海举办展览会的画家，在未展出之前先筵请客，来者都是富商巨贾。故展览会一开幕，这般人就来定画，所谓“捧场”，他很看不惯。相反，有些富商拿钱来要点品（作品？）他就拒绝。凡是很真诚求他画的人他都愿意给。有些人为了经济困难，拿了他的画去卖钱。他认为我给人家的画卖不卖由他，如他卖了，我等于在经济上帮助了人家，也是好事。

 　　他有半年时间在古物陈列所仓库鉴定书画，是由张某请去的。先在南京看，后回上海中国银行仓库再看，都有详细记录。自留一份，请人抄了一份给古物陈列所。他鉴定古画的方法是“拆得开，合得拢”，—笔一笔地分析，再看整幅的气韵。凡是好的古画，败笔是不太会有的。用笔出笔特别要注意，凡是笔不好气韵也不会好的。破笔（开花笔）是假中锋，硬做出来的。常有人携古画来请他题，其中伪品很多。为了情难却，不提画的真伪、好坏，仅说作者的地位和作品的好坏。他在好的古画上不轻易题字，仅在画幅裱头上题，主要是本不损害画面。他题画大都是画理，也有作一首诗，也有札要古人的画理。

　　他四川峨眉山写生归，我记得有一友人要他画一部册子。为他画了峨眉写生的真山真水，画得漆黑，可是神气很佳，此人属江苏人，对髙山峻岭看得较少，故嫌他画得太黑，不大漂亮，心中不太乐意。其实这本册子真是他通过游览写生所得的美好山水，通过自己的情意反映在画上，可以说是他得意的笔墨。 

黄宾虹 山中旧话 浙江省博物馆藏

　　四川回来一年后，曾去黄山游览写生。他平生最爱黄山，故自刻一“黄山山中人”印。所画的山水画中黄山的题材很多。对黄山的历史、地理、名产，曾写过一篇文章，刊登在《东南揽胜》上。

　　自黄山归，有人请他去广西讲学。由于手头没有零用钱，故以二幅古画抵押在一友人处，借一千钱动身。在戊辰年秋 (1928年）途经广州时，购得他祖上鳳六先生的“村居图”，他十分高兴。此册后由神州国光社印行。广西归来，正逢他七十寿辰，友朋、学生们热烈祝贺，为了（为此?）刻印了写生画集。还有一纪念册，都是友朋祝贺的诗文图画。此册上北京时寄于一本家处，现已遗失。

黄宾虹 黄山野卉 浙江省博物馆藏

题跋： 前三十年梅炎入黄山，见野卉丛生邃谷中。多不识名，因写为图。癸巳，宾虹年九十。

　　他七十五岁时，有一朋友请他去北京鉴定古画，同吋北平艺专聘请他去教书。故北上，在北京住了半年之后，来信说起北京生活程度很低，住家也适宜，要我去北京玩玩，我就赴北京。确实生活比上海要低得多，社会风气也比上海好，孩子在上海念书，恐怕要染上不良习气，所以我回上海立即准备迁家。把行李包装好，可以带走的带走，大件行李只能托运。我携了三个孩子乘太古轮启程。我们住的是官舱，吃的东西尚可以。当（但?）是旅客中有嫌不好的，把菜饭散在地上。我很看不惯，当时就说：“你们这样将来没有饭吃。”船在塘沽停靠，由于途中撞坏了一只小船，故迟到了一天。塘沽再搭小轮船到天津，船停靠在中国地界，到天津才得悉卢沟桥事件暴发。路上到处是枪声，人心惶惶，一片混乱。途中遇一学生赴京念书，对我们帮了不少忙。我随带行李有三十几件，要孩子们顾牢行李。我领（拎?）了一只放古铜印的箱子，有数十斤重，设法僱车子。路上有一陌生了（人?）帮我领（拎?）了一段，我回忆起上海遗失的一批铜印的事儿，还是自己领（拎?）来妥当。我找到了十（一?）辆黄包车，到处找旅馆。当时旅馆都挤满了，先找惠中旅馆，没有房间。亏得不住进去，此旅馆隔天后就被炸毁。一连找了五家，好容易找到一家很小旅舍，名为新会饭店，没正式房间，把我们安插在夹弄内。饭都是用火油炉自烧的。袋中钱已用空，恰遇一熟人，向他商借了数十元钱。那时去北（北京?）火车不通，电报亦不通，一连住了十天，直至他收到我信后，请人来接我们。在京—家团聚，都十分高兴。

黄宾虹致宋若婴信札

图©浙江省博物馆编《金石书画》第一卷

宋若婴致黄宾虹信札

图©浙江省博物馆编《金石书画》第一卷

　　他检点行李，发现—只箱子没有到，而且这只箱子内装的是他最心爱的金石书籍、印谱、明人信札、自写文稿等，我心里着实担忧，原来这只箱子是转运公司迟装上了火车，故隔半月才收到，总算侥幸。在上海，有于（由于?）带不了这么多行李，把一部分东西租一间房间按放着。其中有他的数十年游览的写生稿子，还有他七十岁作寿的纪念册，可以说是他半生的心血。待我们离上海后，得悉所有寄存上海的东西都给人盗走了。这都是日本人所造成的灾难。

　　我们进入北京后，正好沦陷，是日本人的世界了。所以想离开北京，可是没有这笔路费，只得困居在北京。此时北平艺专停了半年，此时他的学生汪釆白也在学校教书。他每周去讲课二、三次。当时他对学校的作风很不满意，偶尔去参加会议，总是受了一饱气回来。该校注重西画，轻视国画，学生用功的很少，一部分学生为了取得文凭。他的画北京人在背后诽滂为“外江派”。北京画风很恶劣，门户之见很深。他在北京时的心境很沉闷，一则是对社会看不惯，二则是为了人事不和睦，三则经济很拮据。所以不大出门。有时难得到中山公园、故宫、北海、颐和园等风景地区玩玩，偶尔也带家里人到俄国茶馆吃最差的西菜。绝大多数时间在家里作画或研究金石印章，并从事释文的研究。琉璃厂里的书画商常携画来请他鉴定。当地一些名士与他有来往，名士一般比较清寒，琉璃厂里的书画商常携画来请他鉴定。当地一些名士与他有来往，名士一般比较清寒，琉璃厂里的人还保存古风，把他看成寒士，十分尊重他，当然主要为了经营之道。凡经他的眼睛看过后，他们就可说：“这张画经过黄某看过说的，确实无疑。”这样一来，这张画就容易脱手，价钱也可抬高一点。画拿来总要放上二、三天，他就把画的章法、笔墨精华临下来，等于练习腕力。他曾与我讲，临画好似走进人家的大门，室内有什么的陈设都明白了，这样就步步深入。在北京时，他特别注重嘉道年间的画。因为嘉道间古物出土很多，金石参入画中，使复古的清代画风有了新的生命力，故此时的画有创造性。他对清人宋光宝（按，此有红笔所打问号）的画很推崇。宋光宝画得很生辣，不为一辈人所喜。他很感叹地跟我讲：“当时宋光宝的处境很困难，不为人重视，好似同我现在的处境差不多。”

黄宾虹与友人摄于北京

　　他在京时得到金石方面的参考书籍很多，琉璃厂的旧书商常有书拿来给他看，同时也肯替学者找书。

 　　他写篆字的功夫下得很深，五十岁以前是写王 梦（按， 原文姓名间空一格，经红笔删并打有问号）一路。有一位朋友认为他写的篆字不古，缺少钟鼎气。故发愤写金文。常研究上古铜器的铭文。多集释文，得古文奇字很多，存稿一大箱，可惜没有系统的整理。他好勤，常讲晋“陶侃运甓”的故事。劝人要勤力。自己总嫌工作时间不够，有许多工作来及（来不及？）做。

黄宾虹 篆书五言联 浙江省博物馆藏

　　当时同在北京教书的画家有陈半丁、于非闇、汪慎生等, 他们之间时有往来。汪慎生是安徽人，住在我们前面一条胡同，常来我家。他常济人之难，没有钱就给人家几张画，故他的画在社会上流传很多。汪采白有急事要回家乡，短少路费，用古画押在银行里，借了一笔路费归故乡，不幸回乡后得急病亡故。汪君押在银行里的画抵偿不了债务。他就招集同乡会里的人协助解决这笔钱。会议由他主持，决定将自己画和汪采白的画举办一个展览会，所得的钱除了抵偿债务外，尚余一千多元钱寄回安徽，供汪釆白家属作为日后的生活费用。

　　故宫博物院附属一所国画训练班，他去义务讲课，他的学生田世光有记录，名为《国画讲稿》。他在北京时所编的金石画方面的讲义很多，可惜完整的稿本已不易找到，大部分都散佚在各处。如能收集到完整的经过，整理后是一份很好的参考资料。

 　　日本人在北京办了一个《中和月刊》（按，原文以上文字下加红笔点，“日本人”上有一问号）一定要他写稿，他回来与我商量，如不写的话在北京难住下去，如写呢，写些什么内容好呢？我这样讲：“你专门写些金石书画方面的材料，其它可以一字不提。”他认为也是办法，当时写了《画谈》、《龙凤印谈》、《古文字证》、《垢道人轶事》、《画家轶事》、《周秦印谈》等文陆续发表在《中和月刊》上。

　　在京时有一汉奸名李子鹤担任北平市长，要聘请老先生担任北平文物研究所美术馆馆长。李子鹤坐了汽车亲自送聘书来。恰送到我手里，我就婉言推辞，我说：“他年纪大了，精神不济，这工作不能胜任。”当场此人面色很不好看。此事事先他与我研究过，能推辞掉最好。可是姓李的很毒辣，硬把我的小儿子拖进“新民会”。后来才知道是特务组织，我们当时不懂这一套，担任数月工作后才辞去，不过已染了一个污迹。

　　他八十寿诞，沪上好友邓秋枚、秦更年、高吹万、傅雷等遥祝他八十寿辰，为他举行画展，并印行特刊及《黄宾虹山水画册》。在京的几位好友也聚餐庆贺他的寿诞。他自己写了《八十感言》，分赠友好。

1948年黄宾虹夫妇与傅雷夫妇合影于北平黄宾虹寓所

1943年黄宾虹八十画展上海现场

　　在京时他作画写文章常用笔名予向，用这个名字是很有意义的。他除了对汉朝向子平为人的清高和明朝画家恽向钦佩外，主要是对当时社会不满，而借用向子平和恽向为人清髙的风度，对当时日本人所统治的社会愤慨。

　　他居住在京时，由于心境不舒爽，常有归家乡之念。恰巧杭州国立艺专请他去教书。杭州离安徽很近，所以我家回到南方来了，居住在杭州棲霞岭。到杭州后该校校长汪日章要他为蒋介石作画，他婉言拒绝。

1950年前后，黄宾虹在杭州西湖栖霞岭寓所

　　杭州将解放前夕，学校里的一批同事都动荡不安，当时汪勖予来我家，劝我们家藏的文物书画以及其它物件最好搬到学校里去统一保管，以免遭到意外的损失。学校里大都数老师都将较贵重东西迁往学校，主要怕抢走。独有我家没有搬动。解放的一天，解放军纷纷入城，他和我上街去看。我们看到士兵志气昂昂，队伍十分整齐。他对我说：“这批军队比北伐时的队伍要整齐，要好得多”。

　　解放初期，对共产党的政策缺乏深刻的理解，学校里常有些学生到我家来，讲什么“共产党对国画是不提倡的，你们这些老先生都不要的”。他听了后半信半疑。可是他始终相信共产党对民族遗产是尊重的。有一天，他出席军管会接管学校的大会，会上称他好似学校里的老家长，对他十分尊重。他很兴奋，回家来一一讲与我听。这个时候，我常在外面参加社会活动。他很支持我，并与我讲：“你在外面出席会议回来，把开会内容多讲些给我听听。”那时候我每天晚上读报给他听，由于我文化程度低，把字读错，他就给我纠正。读到工农业建设成就的数字，他把报夺过去看看清楚。在抗美援朝运动中，我在学校刘苇同志领导下，制作棉手套等，投入轰轰烈烈的抗美援朝捐献运动。我在家做棉手套，他从我手里拿过去看看说：“你们要做得牢一些，”并说，“这种手套很暖和，给我也做一双。”

 　　浙江省召开第一次政治协商会议，邀请他出席会议。他们的一个小组是省委书记谭震林同志主持的，同—小组的有马一浮先生等。他在小组会把自己著书作画的计划向大家谈了，并要写一百幅对联来歌颂解放后的伟大成就。自参加这次会议回来，常常翻阅会议的文件。他的精神格外振备，天天在孤山一带写生，在家里也画得特别多，而且所画的作品气韵特别好。

1949年6月15日至19日，新政协筹备会第一次全体会议在北平召开，会议选出常务委员会委员21人。图为常务委员合影。左起：谭平山、周恩来、章伯钧、黄炎培、林伯渠、朱德、马寅初、蔡畅、毛泽东、张奚若、陈叔通、沈钧儒、马叙伦、郭沫若、李济深、李立三、蔡廷锴、陈嘉庚、乌兰夫、沈雁冰。

　　这个时期来看他（他的?）人很多，有些画家来我家座谈。其中有个别说共产党不懂国画，他说不懂可以学，会懂的。我们要按照政策办事，我们要多画，不画是不对的。他自己画特别勤。在与友朋谈天中常讲：“毛主席功、德、言都全了，我们画画的不过得了个言字罢了。”就是说我们画画的人对国家对人民的贡献是最小的了。

　　全国政协第二次会议在北京召开，他被列为特邀代表。会议结束回来后，他与我讲：“在开会期间，毛主席与我们一一握手，并要敬我们老人的酒。共产党的领导人待人很亲热，与旧社会里做官的人完全不同。”

栖霞岭画室中与来访者交谈

　　自北京归来后，作画没有一天间断过。他酒后茶余时常与我讲：“人家说我画得太黑，不漂亮。不久将来人家要研究我的画，现在当然不为人家所欢喜。”他对晚年画得漆黑的一路画很有信心，他还说:“画要走正宗的路子。”他自解放起至临死前为止，大大小小画了近二千幅。这期所作画大大超出了以前任何时期。解放前为了生活奔波各地，没有充分时间作画。解放后，国家给了他宽裕的生活费，有充分时间作画。他时常感叹地讲：“可惜我年纪大了，有许多工作想做，恐怕来不及做了。”

九十二岁的黄宾虹。1955年2月4日，美院胡一川老师来探望先生黄宾虹，见黄宾虹已重病明显消瘦，仍伏案孜孜作画，遂拍下当时情景。

　　—九五三年二月，中华全国美术工作者协会浙江分会和中美术学院华东分院联合举行老画家黄宾虹先生九十寿辰庆祝会，华东行政委员会文化局授予“中国人民优秀的画家”荣誉奖状，会上展出他的书画作品及其珍藏的历史文物。他在会上发了言：“今天是我最荣幸的一天，……。”

　　五四年四月，赴上海参加华东美协成立大会。归来告诉我开会的情况，其中讲到他的发言。他曾讲：我今天好似小学生带了书包去上学。意思就是从头学起，要学习党的政策。

　　同年九月，再次赴上海参加华东美协主办的“黄宾虹先生作品观摩会”，我也陪同前往。来车站接他的有唐云、陈秋草等同志。我们住在锦江饭店内，正逢宪法公布那一天。锣鼓喧天，全民庆贺。他问我今天是什么节日，我说宪法公布了。他很兴奋，立即绘了苍松图，以志庆贺。此画登在上海《新民报》，同时写了文章发表在《美术》什志上，并与我说，“宪法是我们人民自己的法律”等。他在观摩会开幕前一天的早晨，亲临会场，将三十多幅未题上款的画，化半天时间题成。布置会场的几位同志都是画家，在旁侧看他题款，都十分钦佩地说：“老先生到底见识广博，半天时间题了这么多的画”。他题款看上去很随便，其实什么内容题什么样的句子，字的行列大小，胸中早已有数，一落笔就接气，与画的气氛相协调。在展览会开幕期间，有一外国的马戏团演员参观了他的画展后说：“黄先生的山水岩石很突出，气势很雄伟。”

　　在展览会未展出之前，美协召开了一个座谈会，他在会上说：“我们今天画画要有科学性，就是在创造性中有根据，有来源，好似苏联的沙漠地带，用科学方法耕种，可以变为良田。”

　　五四年币制改革，他正病在床上，我拿新币制给他看。他看了后说：“这是我们人民自己的币制，今后用钱要节约。”他虽然病在床，还是常做诗。华东美（美术?）分院师生来请他在和平签薄上签名，那时他病重，提笔感到困难，我拿了砚台到床边，他亲自签了名，还讲了几句拥护和平的话。

　　病重时五个儿女都来医院探望，当时有谣言说原子炸弹很可怕，他问几个儿女：“你们原子炸弹怕不怕？”儿女们回答道：“我们不怕，国家完全有力量克制它。”他听了后点点头，很高兴，还说：“过去上海洋人势力很大，谣言不能轻信的。”他病时，我在旁照顾，外面活动也不参加了。他劝我去参加学习，他说：“不学习不会进步，任何事情都是从艰苦中得来的，没有决心任何事情都做不成的。”我记得有一次他吃过酒后，批评我画画怕吃苦，他说：“要向共产党学习，样样事业都能成功。”

1950年前后黄宾虹在杭州与家人在一起

　　有一次，马公愚先生来杭看他，同来的有吴茀之先生。马先生每次来总要他画一幅。马先生与吴茀之先生说，你们身在宝山不知宝。因为马先生对他的艺术很佩服。

　　潘天寿先生常来看他，相互谈论绘事。有时学校收到古画后请他鉴定。潘先生很谦虚，同时对工作非常负责，有外宾来看他，常是潘先生陪来的。诸乐三先生常来玩，并一起往灵隐、孤山写生，有时画了画请他看。

　　他与陈叔通先生交往甚密。在上海时大家住在西门路，做过一个时期的邻居。他（按，当指陈叔通）自北京来杭州，途经上海，陈先生便来看他。他每逢新春总是画些梅花、水仙、天竹子、荼花赠送给友人，陈先生处总是有的。有一年他患眼疾没有画，陈先生来信问起，知道他正患眼疾，陈先生从北京寄来一诗：“……”，他在床上和陈先生一诗：“……。”（以上诗句处原空缺）

黄宾虹 黄山汤口

　　黄宾虹九十二岁绝笔巨幅《黄山汤口》，2017中国嘉德春拍中3.45亿元成交，为黄宾虹赠与陈叔通之作。

　　五二年二月，陈先生偕邵力子先生来栖霞岭看他，我们以茶叶蛋招待客人。按安徽人的风俗，以茶叶蛋待客是很要好的意思。陈先生要他画一个卷子，他早已画成，就待题款。在题款时，陈先生要称呼他老弟，他执意不肯，两位老先生谦让了好些时间。

　　（按，以上对原标点有所修改，括号有纠错类内容者为笔者<应为《宾虹南归形迹录》著者黄莺>所加。展玩人工整理时或有错误，以正式出版内文为准。）

文章来源：展玩

2017年8月1日更新

黄宾虹真的是生前人们爱理不理，死后高攀不起？你想多了｜画事

　　画事君说

　　2017年6月19日晚，朋友圈被一张画刷爆。黄宾虹的《黄山汤口》在嘉德春拍大观之夜中，拍出了3.45亿元，然后画事君的朋友圈沸腾了，连和艺术圈八竿子打不着的家庭主妇都知道黄宾虹拍了天价了。

　　那天我在现场用手机写了一个拍卖现场实录，转发率还蛮高。但是我发现朋友圈里出现另一篇文章，也转的相当多，叫做“黄宾虹生前寂寞无名，捐画给博物馆都不要，去世后三十年包袱才打开”。三亿四的价格，和三十年捐画包袱不被打开组合在一起，颇有一种“当年你对我爱理不理，明天我让你高攀不起”的感觉。

　　这种组合当然是又有看点，又解气。然而我们翻开黄宾虹的史料看看，事实果真如此么？黄宾虹的画卖不出去？送画给别人不要？朋友只有傅雷一个？

　　幸亏黄宾虹是个爱写信的人，最近，画事君在浙江南北拍卖图录中看到一批黄宾虹写给友人顾飞和裘柱常的信札，保存得十分完好。我们就看看他的亲笔信中，他到底是不是这么惨。

LOT 0090 黄宾虹 致裘柱常、顾飞信札 镜片 （三十八通六十开） 

水墨纸本

说明：

部分出版《双星辉映：齐白石、黄宾虹册页、信札、诗稿作品集》，河北教育出版社

部分著录

1.《黄宾虹谈艺书信集》，人民美术出版社；

2.《黄宾虹文集编》，上海书画出版社；3.《黄宾虹年谱》，上海书画出版社

拍卖时间 2017-07-14

拍卖公司 浙江南北拍卖有限公司2017春季艺术品拍卖会

估价 RMB 3,200,000-4,000,000

　　傅雷是黄宾虹生平唯一知己吗？

　　比黄宾虹小43岁的傅雷，虽然学的是文艺批评，却把当时国内很多画家都批评了个遍：吴昌硕笔头干枯，齐白石读书不多，张大千投机分子，吴湖帆一门甜俗，徐燕孙画的像月份牌美女，令人作呕……

　　然而面对黄宾虹，他却像个迷弟一样地说：石涛之后，宾翁一人而已。

黄宾虹、傅雷

　　傅雷是个写信达人，从1943年到1955年间，他一共给黄宾虹写了121封信，仅次于写给儿子傅聪的家书数量，并且一生不遗余力地为黄宾虹办画展，推广作品。

黄宾虹夫妇与傅雷夫妇合影

　　那么，法国留学归来的傅雷，是如何识得黄宾虹呢？这要说起傅雷的表姐，顾飞。

　　顾飞比傅雷大一岁，是明末上海顾氏家族的后人，和豫园齐名的露香园，便是她祖上的私家花园。

左起第三人为顾飞先生

　　顾飞出生时，顾氏一族已家道中落，但书香传家的作风没有改变。顾飞从小喜欢画画，1926年在上海城东女校专门学习国画。

　　因为家中条件差，少女时代的顾飞经常到同学家里画画。那时，她坐在同学家的窗边，看到邻居家也有张画案。而这位邻居，就是黄宾虹。

　　黄宾虹不经意间看到了小顾飞的画，他觉得这个女娃的画灵气，就主动要收她当徒弟。

　　1928年，顾飞成了黄宾虹的女弟子，她极具慧根，很快便学有所成。黄宾虹对这位弟子称赞曰：“观其落纸风雨，疾笔所未到气已吞。”

　　一天，傅雷去表姐家做客，看到了黄宾虹的作品和写给顾飞的信，十分敬佩。他请表姐代求宾翁作品，黄宾虹欣然应之，这便是傅雷和黄宾虹知己缘分的开始。

　　除了傅雷，顾飞的丈夫裘柱常，也受到夫人影响，和黄宾虹建立深厚的友谊。夫妇二人几乎参与了黄宾虹晚年的大小事情。

裘柱常

　　裘柱常是中华书局上海编辑所“四大编审”之一，也是文化名人。他不仅从经济上，也从文化上帮助了黄宾虹很多事情。

　　1943年，由傅雷牵头，顾飞、裘柱常、张菊生、叶玉甫等共同署名在沪举办《黄宾虹八秩诞辰书画展览会》，为八十岁的黄宾虹举办第一次个人画展。裘柱常还搜集整理了黄宾虹生平各种资料，经过悉心编辑，出版了《黄宾虹传记年谱合编》（人民美术出版社1985年版）。

　　黄宾虹与顾飞、裘柱常夫妇相交几十载，往来信件非常多。在南北拍卖出现的这批信件中，我们看到了一个非常依赖弟子的老人，也看到了一个倾囊相授的师父。现实到卖画订润例，抽象到书画艺术理念，专业到古画买卖，也大到家国命运的忧虑。

　　生前画价低，是没人买，还是不想卖高价？

　　我们经常说黄宾虹生前清苦，一大论据就是他的画卖得很便宜，甚至卖不掉。但从这批信札多处可以看到，黄宾虹当时的画价低，其实是主动选择的。

　　黄宾虹当时主要的身份其实是文化学者，先后编辑《神州国光集》、《国是报》，还出版很多专业的书，又帮故宫进行古画鉴定，并不是职业画家。文化人的出身，让他认为画价不一定非要订很高，画最重要的，是画的好，功夫到家，能够找到知己。

昨接吴仲坰君函，聆悉尊处有人询及拙画润例。因近十年来由熟人介绍均可奉答，凡南纸店铺一概谢绝，如有知音可不计值。

　　在这封信中，黄宾虹对裘柱常说，如有人问他的画价，近十年来熟人介绍的客人裘柱常可直接替他回复，南纸店铺这种专门做生意的地方要一概谢绝，若是遇上知音，可以不要计较钱财。

　　可见黄宾虹自己是主动地回避市场。假如他活在今天，拍卖行要去找他拿画做专场，他肯定也是大写的拒绝。但他若看了画事君的文章一定会送我一幅精品（痴想中）。

　　齿及赐润，尤为恐皇。订值鄙意不欲过昂，重在知音，愿从低减，以广流传。画既不齐，无妨高下作价。王元章画梅乞米，唐六如写幅丹青，未能免俗，可笑，可笑。

　　这封信里谈到画价，黄宾虹说他不想把自己的作品定价太高，最重要的是要遇到知音，希望价格能低一些，这样流传才更广。他举了“王元章画梅乞米，唐六如写幅丹青”的例子，给自己卖画讨生活的矛盾心情找点辙。

　　黄宾虹不但不愿意卖高价，还不愿意欠人钱。黄宾虹七十岁寿辰时，朋友想出资为他出个《滨虹纪游画册》，他不想突出个人，硬是拉着沪上的朋友们一起办了个团体画展。

　　为了这个画展，黄宾虹斟酌再三，写了封长信给顾飞。

　　目前鄙人旅况尚够维持，南中诸友多盼相叙。久思来沪，迟迟未果。……沪上旧友团体画展，拙画可加入二一十幅同时陈览。倘或得资，即作游费。需摊公用若干（指展览会中），亦当先缴。……拙画仅择识者略一应酬，余不泛投。日久喜爱之者加以好评，虽抱门户之见，亦多融洽，来问学者已近千人。

　　在信中，黄宾虹说自己不缺钱，但是思念上海的画友，不如办个沪上旧友团体画展，自己提供一二十幅作品，如果画卖掉，画款就用作大家的旅游经费，当然展览费用自己要先付清。

　　因张大千画展惹上了官司，黄宾虹说自己要低调，不要参与门户斗争，好好画画。但有近千人向他请教问艺，想要得到他的指点，可见黄宾虹绝不是生前无人问津的艺术家。

　　今寄上拙画一帧，令亲傅君合则赠之，不必受润。册页后寄，如有未合，留待参加展览，请代酌价，得值存为来沪游资，亦无须汇来，多周折耳。

　　看到这段，真能看出黄宾虹的大度，他随信附寄一张画，如果傅雷喜欢就送给他，不要钱。如果傅雷不喜欢，那么就把画留着参加展览，请顾飞替他斟酌价格，如果卖出去了，就当作去上海的旅游经费，不必寄给黄宾虹。

　　据说当代有些卖的很贵的画家，按尺论价，多出一寸都要当面裁掉，黄宾虹肯定不能理解这种行为。

黄宾虹八十画展（上海）前 傅雷夫妇 后顾飞夫妇

　　凤凰只喝露水，栖息在梧桐上

　　——好画不是见谁都给

　　1943年，黄宾虹八十大寿时，傅雷、顾飞、裘柱常等人提出要给他办个人画展，黄宾虹本也不愿的，写信给傅雷说：“用墨居多数，故暗滞不合时；画月份牌到处受欢迎，然松柏后凋，不与凡卉争荣，得自守其贞操。”

　　傅雷劝说，为宾翁办个展，就是要扭转时下画坛追逐名利的风气。黄宾虹最终答应办画展，并将他在北平创作的、从未面世的精品力作拿出来展览。

　　顾飞和裘柱常夫妇也参与了此次画展的筹备活动，黄宾虹在给他们的信件中，多次强调，办展可以，但切勿铺张招摇。

　　默飞有道鉴：函悉画展一切，费神之至。……遇有机会为之，过事铺张，心有未安。叶誉虎先生可晤否？近闻奖励艺术，曾与荣宝佽助画展，未详虚实。倘有叶公提倡，同人附属为之，亦可免露标榜之忌。……既不住沪，切勿招摇。

　　宾翁在信中一直说，要不就与友人一起办展吧，或者在别人办展时捎带自己展一下就好，因为“过事铺张，心有未安。”、“亦可免露标榜之忌”、“既不住沪，切勿招摇。”

　　若沪上画展，拙画可检二十帧（再少亦可）。至于如何装潢，或不装裱，鄙人全无成见。需费若干，自当筹划。

　　如果上海真要办展的话，我拿二十幅（或者更少也行）出来，其他的事你们负责就好，不用问我，要钱再来找我。

　　八十岁的老爷子办展览硬要拉着别人一起，还要把自己参展作品减少，可见是真的低调，淡泊名利。

　　柱常先生大鉴：拙画订价，鄙见区分三种：四尺以上为一种，三尺以下为一种，花卉篆书择交而赠。前示沪币千元，至花卉篆书减半之，则最合时宜。第一种以一千为最高，第二种七百，第三种五百。其中仍有交情特殊，不克锱铢必较者（别详名姓记录），因时制宜可耳。

　　这封信的史料价值非常重要，我们可以看到，八十岁的黄宾虹是怎么制定自己的画价的。四尺以上的，是一千元，三尺以下的，是七佰元，这些都指的是山水，而篆书和花卉这种，则伍佰元，或者有交情好的，直接可以赠送。如今的市场，价格虽然已经大不相同，四尺山水差不多要一千万元以上了，但价格的高低，还是遵循着黄宾虹制定的这个体系。

　　读完这些信札，可看出黄宾虹生前虽然不像楼下邻居张大千这样名满天下，江湖声名鹊起，但也并不是寂寞无人识，否则沪上画展卖给谁？近千人干嘛来向他问艺？只是他更多的名气在艺术史研究上，加之他个人偏好低调，也不希望所有人都知道他的画，只求得遇知己而已。

　　所以网上流传的一些说法，什么亲眼看到黄宾虹把自己的画拿出来送人，人家不要，他又尴尬地拿回去，我是持怀疑态度的。他对弟子的销售和赠画行为，尚且千叮咛万嘱咐，不要乱卖给不懂的人，怎么会自己亲手拿出画来送给一个不懂自己艺术的人呢？懂不懂画这件事又不难判断，聊三句话就明白了。

　　对弟子倾囊相授，信中干货满满

　　女弟子顾飞对黄宾虹照顾有加，宾翁对她的教导也不遗余力，倾囊相授。我们来看看这些教学信件，从中也可以学点儿东西。

　　柱常先生道鉴：五代之荆关董巨，元季黄吴倪王，明万历至顺治更多杰作。洪杨之间，有数十名家高出四王八怪之上者，如张度、蒋确、翁松禅、徐松阁辈皆深明画旨者也。 ……鄙人无日不见古画，亦无日不作画，但少应酬耳。

　　画画首先重要的，是临古。黄宾虹给弟子列举了一些值得学习的历代名家，荆关董巨，黄吴倪王，还有明代一些小名头。他说自己每天都会看古画，每天都会作画，但不大出去应酬。

　　默飞女棣鉴：尊画天姿学力均属不凡，南京艺展，观者莫不称赞。尚希得暇挥洒，未可间断。将来国画认识之渐多，皆思研求理论，辨别宗派，士夫文人之作必高于院体。

　　黄宾虹称赞顾飞天赋好，学画学得快，南京的画展上作品倍受称赞，语气中隐隐透着身为老师的骄傲，并预测了未来国画的发展方向——文人画的地位要比院体画高。不论是十年前新文人画的崛起，还是近几年文人书法的热门，黄宾虹真是神预测啊。

　　默飞女弟鉴：画笔宜于『平、留、圆、重、变』五字用功。能平而后能圆，能重而后能留，能平、留、圆、重而后能变，于随时加意之可也。

　　至于墨法，祗以用笔之法视其浓淡阴阳之处，运之以和气、静气，斯为得之。画得『静』字诀，此妙品也；得『和』字诀，此南宗画之妙品也。『和』字当于能留、能圆处着意，『静』字则用笔用墨之时，不可有矜心作意，亦不可有草率敷衍之意。

　　这封信对于黄宾虹整个画学理论来说，是非常重要的，他提出的“平、留、圆、重、变”五种用笔法则，以及“和”与“静”的用墨法则，已经让今天的黄宾虹研究学者写了无数论文了，此处我就不多赘言，水平有限，也说不清楚，还是需要大家细细体会。

　　下面这封，就满满的全是书画学习的干货了。我就把释文录在下面，有心人可以仔细看看，听宾一席话，胜读十年书啊！

　　顾见龙仕女：学画先习人物，次花鸟，次山水。山水不能摹，其变化更多于人物、花鸟等类。

　　顾鹤庆山水：宋以前画河南北山水，北宋董、巨始画江南山。南北两宗说之始于董玄宰。画者亦非分南北之人，惟风景不同，技术无异。

　　赵次闲之琛山水：金石篆刻家画，通书法之篆籀，于画取境最高。今石器、古玉、钟鼎、碑碣发显更多，供人参考愈大。

　　翁叔平同龢山水：事业、文章、品学兼长，故画格以廊庙山林为上品。其画惟贻家人子弟，流传亦少，而习古功深，无时间断。退居邱壑，点染尤勤。

　　下面这段释文，阐述了宾翁画论中一对非常重要的概念：外美和内美。现在谈黄宾虹多提到的是内美，但不了解外美的定义，其实不易理解什么才是内美。于是人云亦云，不可取也。建议仔细阅读。??????

　　学画者最重笔墨，不分粗细。细而不纤，粗而不犷，方为合作。上古三代晋魏六朝从书法来，有真内美。唐代之初因毁佛教、崇儒术，寺庙画壁仅存孔门。阎立本不识张僧繇画，吴道子有笔无墨，李思训金碧楼台，只是外美，丹青眩耀而已。

　　下面这封信是写给裘柱常的，黄宾虹谈到了“画事”的重要性，所以我必须把它挑出来展示一下。（心里暗想宾翁要是写民国画事很重要就好了哈哈哈）

　　柱常先生座右：画事虽为文学之余，响应政教，较文字语言觉更迅速。外邦近多研究精进，而中国荐绅视同游戏，以为书画只是消遣之物，不明如何为优绌，而虚语高深之学术未必即中肯綮。

　　宾翁觉得，画事虽然论地位排在文学之后，但是它的社会作用比文学来的更迅速。这应该是说一些版画、宣传画吧，加上当时社会识字人少，画画更能达到传播效果。国外都很重视研究绘画，但中国人就总是把书画当成消遣，要么就故弄玄虚说一些高深的话，其实压根不懂。原来这种吐槽从民国时一直吐到现在啊……

　　这封信里还有一段非常重要的给画分等级的观点，什么样的东西高级，宾翁这个判断标准还是非常准确。

　　画有初视之令人惊叹其技之精工，谛审而无天趣者，为下品。

　　初见为佳，久视亦不觉其可厌，是为中品。

　　初视不甚佳，或正不见佳，谛观而其佳处为人所不能到，且与人以不易知。此画事之重，要在用笔。用笔天趣，非深明其旨者，视若无睹。如文字之美先在造句练字，以至成篇，无不尽美，此为上品。

　　以这标准来看，宾翁自己的作品，一生都在努力追逐成为“上品”。

　　拉拉杂杂中亲近的日常

　　一些名人写信或写日记之时，就知道自己写下的东西后来会被人看到，所以下笔都有些装，或者叫谨慎。但黄宾虹大概生前没想到自己能得享大名，所以给弟子写信时，各种拉拉杂杂的小事，都在信里拜托人家，但正因为这样的小事，也说明双方关系的确是很亲近。

　　比如下面这封，就说收到了顾飞寄来的钱，估计是卖画的钱。

　　今收到乐公馆送来顾飞女士国币（联票）壹佰元正。此上台照。黄宾虹具。八月十一日。

　　……拙于行事迂缓，印行丛稿似难急进，有辜诸君盼睐，尤为负咎。

　　这封信里，说起自己拖稿的事情，对裘柱常说对不起，我实在是太忙了，不是故意拖稿。

　　——看看，黄宾虹也拖稿！画事君表示心安理得了。

　　昨得《金钢钻》小报，星期一日载有鄙人入日籍一则，显系寻仇暗射。诸友闻之，咸拟法律从事，不欲让步。惟忆前曾由令兄佛影君认识施济群君，均系该报社有关，即希代为设法密探此等消息从何处得来，好预备防范，千祈勿却。

　　《金刚钻》报纸造谣黄宾虹入日籍，他觉得肯定是仇人恶意中伤，朋友们都劝他说要走法律途径。他对顾飞说，以前由你哥哥顾佛影认识了《金刚报》的施济群，应该与他的报社有关，并让顾飞打探消息，早做防备。

　　看来民国画坛也并非清静之地，和现在一样是“贵圈真乱”啊。

　　黄宾虹谈艺术市场，句句神预测

　　最后，宾翁这批信札中，还隐藏着许多小彩蛋，比如传授顾飞一些古董文物鉴定技巧，为她解说南北书画市场情况，中外人士的购画情况，哪些人卖的贵，什么样古画的还有可能收藏得到，他偏好收藏谁，建议顾飞买谁的画等等，读起来很有意思，能了解到民国艺术品市场的一些浮光掠影。

　　默飞都讲大鉴：近年明清名画，惟真精而新者易售出，纸色暗淡与名家之绘不经见者尚有所遇。

　　康熙以后名画，只取华新罗、方小师、罗两峰，余皆不深喜，以其法疎而笔墨松懈，不耐赏玩耳。文、沈真迹不易求，索值尤昂。

　　日前有法国名杜博思者，购沈石田《瓜果轴》，出千金。

　　明季僧渐江画尤笃好，多方求之，不可得，以真迹百不一睹耳。

　　这封信很长，我节录了几句，很有意思。

　　首先在民国时，古代书画也是品相真、精、美、新的容易出售，今天也这样。

　　又说康熙以后的名画，只有华嵒、方士庶、罗聘可以收藏，其余人他都不喜欢，因为笔头松懈。文徵明、沈周真迹难得，特别贵。今天更贵，但是他估计没想到今季春拍文徵明新燕图才卖到他黄山汤口的十分之一价格，老头儿要是知道了，肯定眼镜都跌碎。

　　信里还记载了当时的一个天价交易——法国的杜博思用千金买下沈周《瓜果轴》。

　　对弘仁的热爱也不是今天才有，民国就很抢手，很多人求之不得，见一百幅弘仁，都不一定能有一幅真迹。

　　柱常先生大鉴：沪友北来购求古书画者，有孙仲渊、严长卿二熟人。一名人扇页需联券五六佰元以上，用得数十万。古物日罕，而求者不止艺术家与著作家。然非不多见真迹及各种题跋之颖异者，不易超出寻常，将来日见其难矣。

　　这封信里，黄宾虹吐槽说古书画太贵了啊，钱不值钱了啊，上海人到北京来买画，一幅名人扇面都要五六百元，买画花了数十万。真古董日渐稀少，但求购的人却越来越多，如果不多看真迹和各种精品题跋，鉴定水平不能超出常人，这行就越来越难玩啦。

　　——这完全和今天大家的吐槽一模一样啊~

　　大家看一个人的故事，总爱给他套路，要么是屌丝逆袭，要么是天生我才，要么是绝情谷里得了秘笈，其实，人的一生，是非常丰富的，有很多很多的侧面。

　　如果你只看了朋友圈里的几个帖子，你大概觉得黄宾虹生前悲苦至极，穷困潦倒，无人问津，死后却卖了三亿四，社会真特么的不公平，人们真是眼瞎。

　　实际上，一个社会，大部分人是相对眼瞎，但总有相当数量的明眼人存在。翻阅史料，我们发现，真正的事实是，黄宾虹六十岁就成了大名，并不是生前一辈子寂寂无闻。

　　我们可以翻开黄宾虹的年谱，他少年就是学霸，后来在上海三十年，主编《神州国光集》，出版《美术丛书》，康有为主编《国是报》，专门请他做副刊主编。他加入南社，社员个个是社会名流，他作为知名美术媒体人，向陈独秀约稿，跟蔡元培也是说得上话的。他的低调，是主动选择，不是被动忽视。

　　即便朋友圈里流传的死后捐画，三十年包袱无人打开，那也是有历史原因的，在那个意识形态畸形的时期，连古代名画都被当四旧毁了，他的捐画包袱不被打开，反而算好事了。

　　读史料，你才知道，黄宾虹的成功，不是忽然间的鹞子翻身，不是一下子的鱼跃龙门，是终日杜门不出，研习古画；是忙到无以复加，还在抽空写稿；是不参与门户斗争，低调做好自己；是不断追问画理，穷尽一生，画成上品。他的好，是有人知道的，也是有人支持的，只是没那么传奇，没那么戏剧而已。

　　在谣言乱飞的互联网年代里，还好有这样一批信札，还原着一个画家的真相，遂格外值得珍惜。

　　文章来源： 民国画事

　　2017年7月7日更新

57岁北漂，67岁买房，83岁当爹，从木匠到巨匠，不着急的人生！

本文授权转载自：艺非凡（ID：efifan）

△齐白石 （1864年1月1日-1957年9月16日）

画家齐白石（纪录片）新影（1955年）

你的黄金时代不是不到，

只是时候未到。

人生的时间表

孔子曾这样总结自己的一生：

吾十有五而志于学，

三十而立，四十不惑，

五十而知天命，六十耳顺，

七十而从心所欲，不逾矩。

那是圣人，对“平凡人”来说，太难。

有的人26岁还没找到想做的事情，

40岁拼尽全力马马虎虎养家，

67岁之前都没钱买房，

83岁却依旧在谈恋爱生小孩，

90多岁还能开创新的国画表现手法。

他就是齐白石，他一生的经历都在告诉我们，人生并没有所谓的在正确的时间做正确的事情。

活在自己的节奏里，每分每秒都是黄金时区。

而立之际，

半路出家学画画。

湖南湘潭，

白石铺，杏子坞，星斗塘，

山林翠秀，水光潋滟，

1864年，齐白石就出生在这里。

齐白石，原不叫齐白石，

宗族派名纯芝，小名阿芝，

从小，阿芝就体弱多病，

难学田里农活。

木工，

这一无须花大力气，

也没有昂贵开销的手艺，

成为他当时最好的也是唯一的选择。

可惜仅仅三个月后，

齐白石就被师父送回了家，

原因是扛不动大檩条。

后来，齐白石跟随周之美学习雕花，

说也奇怪，这师徒二人真是有缘，

齐白石学得很有兴味，

周师傅也觉得他聪明、用心，

觉得这个徒弟，比任何人都可爱。

有一天，齐白石跟周师傅出去做活，无意间见到一部《芥子园画谱》残卷，他仔细看了一遍，好像是捡到了一件宝贝，恨不得临它个几十遍。

他赶紧把书借到手，

匀出点钱买了纸笔，

每日收工后，

以松油柴火为灯，

一幅一幅地勾影。

祖母曾教训他：

三日风，四日雨，

哪见文章锅里煮？

明天要是没有了米吃，

阿芝，你看怎么办呢？

温饱都愁的光景，

还去搞有钱人的把戏，

也不见得有什么前途，

这不是拿一家人的性命开玩笑吗？

足足画了半年，

勾画的习作都订成了十六本。

阿芝的无用折腾，朋友们看在眼里，

顺手把他介绍给了画师萧芗陔。

萧芗陔也是半路出家，

原是纸扎匠，

自己发愤用功，

成了湘潭画像第一名手，

他把拿手本领都教给了齐白石，

带领他走进了国画的大门。

齐白石27岁那年，

到离家四十多里的赖家垅去做雕花活，

碰到了“寿三爷”胡沁园。

胡沁园对齐白石说：

你人很聪明，又能用功。

我也看到你的画了，很可以造就的！

你愿不愿再读读书，学学画？

读书学画，

齐白石当然是很愿意，

但他家里穷得很哪，

书也读不起，

画也学不起。

寿三爷说：

那怕什么？你要有志气，

可以一面读书学画，

一面靠卖画养家，

也能对付得过去。 

齐白石又怕自己岁数大了，来不及。

寿三爷又说：‘你是读过《三字经》的！

苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。

你今年二十七岁，何不学学苏老泉呢？’

因为齐家住在白石铺附近，

寿三爷给他取了个别号，

叫做“白石山人”，

预备题画所用。

从此，

齐白石告别萧师傅，

扔掉斧锯钻凿一类工具，

改行做画匠。

要知道，12岁时，家里就给他娶了童养媳陈春君。

待到19岁，他和陈春君圆了房，成了真正的男儿郎。

结了婚不好好工作，挣钱养家，到了30岁还改行，一切从零开始，未免太不靠谱了吧！

齐白石30岁以后，画像画了几年，终于马马虎虎养得起家了。

母亲紧皱了半辈子的眉毛，到这时才慢慢地放开了。

祖母也笑着说：阿芝！你倒没有亏负了这支笔，从前我说过，哪见文章锅里煮，现在我看见你的画，却在锅里煮了！

年过半百竟成“北漂”，

一张画不值一颗白菜。

这一画就画到了50岁，

齐白石周游了半个中国，沿途作画、写诗，

结交了夏午诒、樊樊山等不少名家。

远游归来，希望终老家乡，

继续画画、刻印。

谁想到连年兵乱，

每天提心吊胆的苟全性命。

一筹莫展之际，樊樊山来信，

劝他到京卖画自给。

齐白石无奈辞别家人，

年过半百的他，

开始了凄惨的“北漂”生活。

木匠出身又没有强大背景，

还不会看市场，

一心学着八大冷逸一路的画风， 

他的作品自然不受待见。

别人一张画4个银元，

他卖2个银币，

依旧很少人来问津，

生涯落寞得很。

幸好，陈师曾特别欣赏他，登门拜访，

鼓励他自出新意，不必求媚世俗。

齐白石听了他话，

自创红花墨叶的一派。

还一个影响过齐白石的人是梅兰芳。

有一次，齐白石到一个大官家去做客，满座都是阔人。齐白石不受待见，冷落在一旁，尴尬极了，自悔不该贸然而来。

想不到兰芳来了，对齐白石很恭敬地寒暄了一阵，座客大为惊讶，才有人来和他敷衍。

事后，他画了一幅《雪中送炭图》，送给兰芳，题了一诗，有句说：而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。

齐白石名声可以说是从那时才开始传开的，

那一年，他已经58岁了，

别人抱孙儿的年纪，

他的事业才开始走上巅峰。

陈师曾把他的画带到日本去展览出售，

卖价特别丰厚，一幅画上100-250银元，

在国内是想也不敢想的。

经过日本展览以后，

外国人、收藏家、附庸风雅的人，

都纷纷求他的画，

齐白石的卖画生涯，

一天比一天兴盛起来。

即便如此，

齐白石生活得并不宽裕，

因为他常常挨蒙受骗。

有一次他卖了画，得了一摞钞票，很高兴，心想把这一年饭费都赚回来了。

他的学生去了一看，才发现那些钞票当时是无法使用的，因为出钞票的银行已经倒闭了，钞票成了废纸。

齐白石作为艺术大师，好像把脑筋全用在艺术上了，对于外界的俗事，消息极不灵通。

抗战结束后，

齐白石在南京、上海办画展，

200多张画全部卖出，

带回一捆捆“法币”，

却如同废纸，

连10袋面粉都买不到。

不怕被人笑话，

80岁当爹又怎样。

守得住寂寞，才看得到繁华。齐白石的成功，除了良师益友的帮助，还多亏了一个贤内助。

他少年时娶了童养媳陈春君，婚后她给他生了五个孩子。她是个聪明的女人，在他“不务正业”自学画画时相伴左右，游学会友时义无反顾支持，更是在他远离妻儿北漂时，为他选择了一个年轻的女伴。

△齐白石与胡宝珠

糟糠之妻只能换一种方式陪伴你，就这样陈春君把18岁的胡宝珠的送到了57岁的齐白石身边，他的生命迎来了第二春。

△齐白石与胡宝珠

在别人当爷爷的年纪他接连当爹，

之后几年里，胡宝珠为他生下6个孩子。

有了胡宝珠照顾生活起居后，

他更能一心一意放在创作上。

待到买了房，

在北京站稳了脚跟，

齐白石已经67岁了

78岁时他第十二次当爹，

孩子取名良末，意为最后的孩子，

然而在83岁时，胡宝珠又怀孕了，

只是这一次作为高龄产妇的她难产而死。

△齐白石与夏文珠

伤心在所难免，可生活还要继续。之后几年，一个叫夏文珠的女护士一直陪伴在他左右，即使到了93岁，他也没有一点老年人的沧桑。

著名小提琴作曲家马思聪的女儿瑞雪去看望齐白石，看他孤独，就给他介绍了一个44的女子，不料齐老黑着脸拒绝：“实在是太老了。”

马小姐后来又给介绍了一个22岁的，齐老一看就心花怒放，兴致勃勃要结婚办喜事。可惜好事筹备时，齐老就去世了。

如今齐白石留下画作20000多幅，可谓是一生勤奋。除母亲去世过于悲伤停止几天外，他从27岁开始一天不画画心慌，五天不刻印手痒。

他有句名言叫：“不叫一日闲过。”

既便90岁高龄时他也坚持每天作画，

且一画就是五幅，

还开创了新的国画表现手法，

不活在名声里的人，才能永远进步。

齐白石这一辈子，

不按套路出牌，

不为时间所困，

一直活在自己的节奏里。

二十几岁的已婚男人做艺术梦，

五十几岁像小年轻一样北漂，

八十多岁还可以爱小姑娘。

人生路上，

我们都在奔跑，

总在赶超一些人，

也总被一些人超越。

但是，每个人的时间表是不一样的。

即使看起来比别人慢，别急，

走在自己的节奏里，

才会越走越从容。

2017年11月26日更新

视频：大师——齐白石（上、下集）

齐白石,

他的一生平平淡淡，

他的一生也充满传奇。

不管世上的人怎么看他,

他还是过着自己的日子:

每天早上吃一碗普普通通的挂面,

每天上午至少画五幅画……

越是老了，

越是每天沉浸在故乡和童年的梦里。

他就是这样一个活得长长的老头儿,

以一颗真挚的童心画了一些好看又好玩的画。 

上集

下集

视频源自网络

 2017年7月26日更新

齐白石最雷人的书法作品

送礼物者不报答 减画价者不必再来 要介绍者莫要酬谢

凡我门客 喜寻师母请安问好者 请莫再来 丁丑十一月谨白

花卉加虫鸟每一只加十元 藤萝加蜜蜂每只加二十元 减价者亏人利己 余不乐见 庚辰正月初十日

廿八年十二月初一日起 先来之凭单退 后来之凭单不接 本室主人

凡藏白石之画多者 再来不画 或加价 送礼物者 不答 介绍者 不酬谢 已出门之画 回头补虫不应已出门之画 回头加印加题不应 不改画不照像 凡照像者 多有假白石名 在外国展卖假画 厂肆只顾主顾 为我减价定画 不应 九二翁坚白

绝止减画价 绝止吃饭馆 绝止照像 吾年八十矣 尺纸六圆 每圆加二角

文章摘自：五百艺书画艺术网

2017年9月29日更新

齐白石的人生“七戒”

　　著名国画大师齐白石在晚年的时候，每天天不亮就起床，先去自家的南菜园，为瓜果除草、施肥，以此作为一种锻炼身体的方法，长年坚持不辍。

　　齐白石一生恪守保养身体的“七戒”。他一般睡得早，每夜保证足够的睡眠，而且讲究睡眠质量。

　　一戒饮酒：他深知饮酒有害健康，只偶尔饮少量酒，平时从不喝烈性酒。

　　二戒空度：“人生不学，苦混一天”。他每天绘画不止，逝世前一年仍作画600余幅。

　　三戒吸烟：齐白石不吸烟，亦不备烟。

　　四戒懒惰：坚持自己料理生活，洗碗、扫地等活都亲自去做。

　　五戒狂喜：隐乐于心，平静坦然，毫无常人的狂喜之态。

　　六戒空思：空思，也就是指思想杂乱无章地忆旧，不能自制。

　　七戒悲愤：齐白石处世悠然，既不大喜过望，也不大悲大泣，始终保持平静乐观的人生态度。

　　齐白石乐观豁达，且坚持锻炼身体，所以虽年近百岁时，仍然精力充沛、思维敏捷，运笔作画毫不费力。

　　来源：国学堂

　　编辑：闫伟奇

　　2017年9月29日更新

齐白石上课：“题款就不够本了！”

　　文／风行水上

　　中国画过去一直以师带徒的方式传承着。学生给老师叩首之后，还要递门生帖。老师收下门生帖这个学生就算是入了师门了。我们常讲的“入室弟子”就是这么一回事。

　　其实进了师门也没有什么理论好讲，就是帮着老师研墨，拉纸、漂洗颜色，涮颜色盘子。我过去学画的时候就跟几个师兄弟互相比谁更迟到，因为迟了就不要帮先生磨墨。中午还可以在他家混顿饭吃。我的老师会揪一个宣纸角擦酒杯，你一个他一个对酌。

1980年代初，张大千的夫人徐雯波拜马寿华为国画老师，行传统的三跪九拜大礼。

　　画画道理就那么多，几句话就讲完了。最重要是看老师怎么画，遇到老师心情好给你画一张课稿，你就拿回去照着这个课稿画。画山水的老师他会给你示范：树怎么分枝，石怎么分面，水口怎么画、溪涧怎么画。象车零件一样，等把这些零件都做好。然后才讲经营位置，至于怎么样“气韵生动”那要看个人天赋。有的人出手笔下就有，有的人画一辈子也没有。

　　古代画论说这种人笔下带浊气，怎么解决？画论说多读书可以去浊气和俗气，然并卵！多读书也解决不了这个问题。这些地方都不是老师能讲得明白的，他只好高举毛笔大叫一声：“悟啊！”你要是问他怎么悟，他也没办法，只好瞪着眼看你接着大叫一声：“悟啊！”这些东西跟打游戏通关一样，要自己打。你自己打通就打通了，别人说怎么打怎么打没有用。有的时候反而徒乱心智。

清 龚贤 课徒稿

　　课徒稿是很有意思的一种传承方式。从倪云林到董其昌，李流芳到龚半千都有课徒稿传世。课徒稿实际是提供一种本派的图式，这个图式象个小生态。轻易不好动它，比如倪云林的树石它具有很大的排它性，不信你把它搬到董其昌的山水图式中试试就知道了。

　　现在美院国画专业大多数还是采用这种课稿方式在传承，但不象过去一对一或者一对数个学生。而是大课堂漫灌，老师以台上示范或者将在家画好的课稿带来用幻灯机投影了给大家看。

　　有的老师商业意识不是很浓的，就将课稿交给班上的同学让他们一个一个往下转。但大多数时候就传着传着传没了——结果过了一段时间在字画文玩市场上这种课稿又出来了。老师也得到了教育，下次上课再画的时候示范完了撕掉。扔字纸篓里，这也备不住有那些人将画从字纸篓里拿出来修裱好了。还能卖一回钱。

　　我听一个在国美的朋友说，有的鸡贼的老师上完课将课稿撕碎浸在水盆里。这个有点过份了！大家不要跟他学。如果过去陆俨少、顾坤伯、陆抑飞他们也这么干，怎么会有今天那么多课稿存世呢？既使拿去卖了钱，换了酒肉吃它还有个价值在那里。

国立北平艺专教师徐悲鸿、齐白石、吴作人、李桦合影

　　1928年徐悲鸿担任北平大学艺术学院的院长，他聘请齐白石到学校当教授。齐白石死活不答应，老先生怕啊！齐老心想我一个乡下人，木匠、北漂。才上过半年学，又不会讲什么画画的大道理。这不要我亲命吗？

　　老先生他是从师带徒的模式中出来的，对于这种西式美术教育他感到无从下手。徐悲鸿只好一回两回往他家跑，最后答应他上课可以不讲。就坐在那里做示范就好了。说好一节课四块钱，三节课连上。三四一十二，十二块钱。看在钱的面子上齐先生答应下来，每到上课的日子，齐先生就坐在自备的黄包车去了。

北平艺专的教员们

（照片中人物 一排右起：右一戴泽，右三齐白石，右四徐悲鸿，右五王临乙（人民英雄纪念碑作者之一），左一宋步云 二排右起：右一齐人，右二高庄，右三卢光照，右四李可染，右五王丙召 三排右起：右一董希文（开国大典作者），右二冯法祀，右三李宗津，右四宗其香）

　　齐先生的黄包车外面有个青布幔子，幔子上写着白字“齐宅”。老先生头戴一顶毡帽，帽顶缝一个大红球。手持藤杖，鞋上还缝个小铜铃（注：引自于石谷风《三十年代的北平画坛》），齐老先生就这样一路小零碎地进了学校。

　　学校的女学生一听到铃铛响，心里暗叫一声：“哎呀！妈呀！财神爷来了。”女生们蜂拥而出，扶的扶，搀的搀，有叫爷爷的，有替他扛拐杖的。齐老先生被一班小妖像风似的撮走了——石老在文中写齐白石先生手也不闲着。他掐一把萧琼水嫩嫩的脸蛋，然后问她：“你爸爸在家吗？”——萧琼回答：“去天津了。”“回家跟你爹说，过几天我去看他”。萧琼是京城四大名医萧龙友的女儿，父亲跟齐白石是老朋友。

萧琼与丈夫蒋兆和，以及女儿在北京颐和园留影

　　一班的莺莺燕燕围着齐老先生说个不休，眼看半堂课就过去了。这个情景让班上的男生相当气不忿，石先生回忆说男生悄悄跟班上的女生耳语说：“半袋面粉没有了。”

　　看看时候差不多了，齐先生拿起斗笔蘸上墨走到画台前看了一下。墨也研好了，纸也理好了。他摸摸纸打量一下，又把笔放下来跟女生闲聊。男生他连望都不望。一个小时过去了，齐先生才在纸上画了个墨团子。过了一会看看纸上的墨半干了，又换了一支小笔在这个墨团子上添上翅膀。原来是画一只老鹰呀！女生都拍起了巴掌，老头快活得脸上都要放出光来。

齐白石为中央美术学院学生示范

　　隔壁学西画的学生听到拍巴掌就扒在窗外向里看。齐先生让女生把画挂到墙上，有一个冒冒失失的男生说：“齐老我个儿高，我来挂。”齐老白他一眼，让他退下。他抱着手对着墙上的画打量，过了一会他让女生把画拿下来。他在老鹰空白处添上松枝，题上款、盖印就是一张完整的画了。

　　女生说：“齐爷爷给题个款吧！”老齐沉吟了一会说：“题款就不够本了！”因为一次课是十二块钱，画比课时费高。如果题款盖印，就划不来了。一节课老先生要画两张画，下课以后他将课稿分赠给班上的女生。等到下课后一班的女生拥着齐老黄包车送到校门口，有的喊：“齐爷爷下次早点来哦！”有的说：“齐先生下次你可得给我画一张啊！”石老他们国画班的男生简直气得七窍生烟。

北平艺专入学履历表

　　过了几天得了画的女生相约到齐宅去题款盖印。齐先生听说艺术学院的女学生来了，就吩咐开了门。她们围着齐先生闲聊，聊了没一会就拿出前些天的课稿说：“齐老师给我们题上款呀！”齐白石说听了直摇头：“这个真不行，亏本买卖。可使不得！”这时上去两三个女生一左一右摁住齐先生的手说：“题一个吧！齐老师，求求你了。题一个吧！”

　　她们抓住齐老先生两只手一通晃，晃得老头眼晕，他说：“你们放手，我题！我题！”放开右手，左手还要逮着，怕他反悔。不题再接着晃。齐老先生题完之后，女生说：“盖章！”老齐说：“章真不能盖了，这个真要钱了！”她们就两个人摁住他，其它女生在画室翻印章。

1948年，齐白石在家中作画

　　齐白石图章很多，有200多方。她们找到几方要往画上盖，齐先生就摇头，示意这个印章不能用。然后用嘴努努，示意印章在抽屉里。她们打开抽屉，一张画上盖七八章，等盖好了就松开手说：“齐老师，我们走了。过几天再来看你老人家哦。”

　　等她们走了，看着烟尘陡乱的画室，翻开的印泥合子。齐老先生说：“小婊砸！又上你们当了。”

　　石老在《三十年代的北平画坛》一文中回忆说：“我的女同学收藏着齐先生一些画，那都是精品！”

　　本文授权转载于豆瓣

　　作者“风行水上”

　　特此感谢

　　2017年9月29日更新

齐白石的情爱人生

　　白石老人83岁生孩子，85岁要续弦，92岁仍喜欢看漂亮美眉，95岁吵着要结婚，难怪曾为白石老人修年谱的胡适之要惊叹老人精力的旺盛。白石老人不是好色之徒，生理上天赋异秉以及多情爱美的艺术家本质，加以生活环境的巨大变动，以至晚年才会有一些风雨传说出现。

　　83岁前，白石老人的性爱生活非常单纯，一生结过两次婚。其实，白石老人在他83岁，胡宝珠夫人难产去世前，他的性爱生活非常单纯，而且和他的婚姻生活是一致的。齐白石一生只结过两次婚，第一次是12岁时经过“拜堂”仪式而娶进一位童养媳，19岁时“圆房”，这是他的元配夫人陈春君，后来，白石57岁的时候，为了艺事发展，离家迁寓北京，陈春君留守湖南老家，不能随待，遂为他物色到“副室”胡宝珠，服侍他在京生活；如此过了23年，白石80岁的时候，元配夫人陈春君去世，次年，白石决定“立胡宝珠为继室”，曾举行“扶正典礼”，这算是白石的第二位夫人。　

　　白石老人和他的两位夫人非常恩爱，早年，曾和陈春君夫人生了五个孩子，移居北京以后，和胡宝珠夫人又生了八个孩子了，胡适之说老人78岁生子，就是指胡宝珠夫人的第四个孩子良末，老人高龄得子，他自己也以为是最后一个孩子了，所以取名良末，没想到五年以后，宝珠夫人又怀孕，老人83岁的时候，宝珠夫人生产，却因难产逝世。可见老人年逾80，和年轻的宝珠夫人(去世时42岁)，仍然是十分恩爱的。　

　　一朝别去无人管，始识文珠七载恩。宝珠夫人去世后的第二年，84岁的白石老人不耐孤寂，有意续弦，朋友为他介绍曾任北京协和医院护士长的夏文珠，老人一见十分满意，决定结婚，却遭到儿女们的强烈反对，老人无奈，只好和夏文珠协商，以护士名义留下来，做一位“有实无名”的白石夫人。夏文珠到齐家的时候，大约四十四五岁，身材高挑，面容姣好，又有文化，极得老人宠爱。　　目前仍在台湾定居的白石老人女儿齐良怜描述：“……不出我们所料，她看出父亲喜欢她，慢慢的竟左右了父亲的意见，父亲从此对我们子女儿媳的印象，渐渐凭她的观感而转变，门客买画的否诺，也都由她做了主张，还需按每尺画的润例加收一成归她所有。我父亲对她，真可说是言听计从，我们都因看在父亲的份上，不好说什么，只是一家人的生活受了这个影响而涣散了……” 夏文珠持宠而娇，时常对老人发小脾气闹别扭，一次夏文珠闹别扭后回了娘家，老人叫良怜陪他到北京前门外夏家去找夏文珠，夏文珠的母亲来应门，据齐良怜说：“夏母比白石老人还年轻许多，但白石老人见到夏母后，马上在她面前跪下，说：‘请让文珠回到我身边来吧!’”齐良怜见状眼泪马上流了下来。夏文珠进到齐家七年之后，大约在1951年春，有一天，夏文珠和老人闹了别扭负气出走了，老人起初并未在意，可是，时间一天一天过去了，夏文珠竟然没有回来。　

　　夏文珠离去后，经过好一番折腾，同乡介绍一位伍德萱女士继任，据张次溪说，伍德萱原藉江苏武进，她的父亲一向在湖南做事，她是在长沙长大的，和白石老人有点世交，伍女士文学很有些根底，他用了聘书，聘她为秘书，还给取了个别名，叫做伍影，这位伍女士究竟是单纯的护士，还是如同夏文珠一样，以护士为名，却是居住在一起的，我们就不得而知了。　

　　92岁高龄，仍对年轻的漂亮美眉有兴趣。关于伍德萱与白石老人相处的情形，我们看到很多伍德萱随侍在老人身边的照片，但他们相处的实际情形，我所见到的资料只有名剧作家吴祖光的夫人，名评剧演员新凤霞的回忆录中所记白石老人92岁的情形。据新凤霞的记述：她是1952年7月间初次见到白石老人的，这时候，跟随在老人身边的照顾他生活起居的，是“他的看护伍大姐”，新凤霞对伍大姐的年龄、长相、身世等等，丝毫未加介绍，但却一再提及伍大姐随时随地跟在老人身边，而且，从新凤霞的描述，可以看出老人和伍大姐相处很好，伍大姐在老人面前也颇为“放肆”，试看新凤霞的下面一段记述：“……白石老人坐下来和大家打完招呼，就拉着我的手不转眼地看我，过了一会儿，伍大姐带点责备的口气对老人说：‘你总看别人作什么?’老人不高兴了，说：‘我这么大年纪了，为什么不能看她?她生得好看’。老人说完，气得脸都红了。我赶忙说：‘你看吧，我是演员，我不怕人看。’祖光也上前哄着他说：‘您看吧，您看吧……’满屋子人都笑了……这时苗子和郁风两口子说：‘老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧!’老人才不生气了。”

　　此后，仍然有一些关于白石老人情爱生活的传说，据1971年8月17日台北中央日报刊出小提琴名家马思聪的女儿马瑞雪所写的一篇关于她所知道的白石老人晚年的生活情形。马瑞雪在齐白石93岁的时候(1952年)曾和她父亲在北京看过齐白石。马端雪文章说：“这个孤老头结过四次婚，第四个妻子因为不能陪他享高寿，不久前过世了。后来有人给他介绍了一个44岁的女人。‘太老了!’白石老人摇着头对介绍人说。大约因为稚气日重，白石老人早已忘掉自己的高龄。不久，寻来一位22岁的年轻演员，相见之下，白石老人很喜欢，正在等着结婚办喜事呢!” 马瑞雪的这段记事，听来很荒唐，荒唐得令人难以置信。但是，观乎她在文章中对白石老人晚年生活的描写，亲切细腻，叙事言之凿凿，绝不像是凭空捏造或道听途说的。　

　　综合上面的故事，白石老人95年的漫长生涯中，除了最后的七八年之外，在婚姻生活及情爱生活上，应该算是十分美满的，胡适之对老人78岁的生子已经表示不胜惊羡，胡先生不会想到在78岁以后的白石老人，还享受了12年的美满情爱生活啊!

文章摘自：盛世文玩

2017年9月29日更新

齐白石晚年自省

　　齐白石是我国着名的书画大师。1952年的一天，诗人艾青前来拜访已是88岁高龄的齐白石，艾青还带来了一幅画，请他鉴别真伪，齐白石拿出放大镜，仔细看了看，对艾青说：“我用刚创作好的两幅画跟你换这幅，行吗？”

　　艾青听后，赶紧收起这幅画，笑笑应道：“您就是拿20幅，我也不跟你换。”齐白石见换画无望，不禁叹了一口气：“我年轻时画画多认真呀，现在退步了。”原来，艾青所带来的这幅画正是齐白石数十年前的作品。

　　艾青走后，齐白石一直愁眉不展，一天夜里，儿子起来上厕所，发现父亲没再房间，正要四处寻找时，却发现书房里的灯是亮着的，走进一看，原来父亲正坐在书桌前，一笔一画地描红。

　　儿子不解，便问道：“您都这么大年纪了，早就盛名于世了，怎么会突然想起来要描红，而且还描这般初级的东西？”

　　齐白石摇了摇头，不紧不慢地回答道：“现在我的声望高，很多人说我画得好，觉得我随便抹一笔都是好的，我也被这些赞誉弄得有些飘飘然了，无形之中放松了对自己的要求。直到前几天，我看见年轻时画的一幅画，才猛然惊醒——我不能再被外界的那些不实之词蒙蔽了，所以还要重新认真练习，要自己管住自己。”

　　此后，即便是年龄越来越大，但齐白石却依然坚持每天必画画，从不敢慢怠，甚至有时为了画一幅画，往往要花上好几个月的时间。

　　不被赞誉冲昏头脑，不放松对自己的要求，也许正是这位书画大师成功的原因。

　　文章摘自：qyhfzgsh

　　2017年9月29日更新

罕见的齐白石大师画虾全过程，目前仅存的绝版老视频

齐白石自用印300方原石高清图

齐白石的三百方石印

为其家属在1956年捐献，

其中除去少量是为家人、学生和他人所刻印章外，

大部为其自用印

这些印章充分反映了

齐白石篆刻艺术的发展轨迹及印风的形成过程

其中尤以七八十岁时

所刻大量用于画上的词句印章为典型

北京画院藏齐白石300方印

印文：吾友梅花

材质：青田石

身健穷愁不须耻（朱文）

说明：此印为齐白石早期学丁黄印作品，约三十五岁前后临作。

臣璜之印（白文）

说明：早期仿汉印之作，约成于三十二岁至四十岁间。

我生无田食破砚（朱文）

说明：此印为齐白石早期学丁黄印作品，款为友人黎鲽庵所刻。戊戌为清光绪二十四年（一八九八年），时齐白石三十六岁。

时间：1898（戊戌）

边款：钝叟有此印，寄老仿之，直得神似。近来以铁书称者，吾家松弇鲸公而外，它人未许梦见斯种也，戊戌春三，鲽庵获观识此。

印文：齐濒生（白文）

说明：早期学明人法，约刻于三十二岁至四十岁间。

纵1.8cm；横1.8cm；高4.7cm

印文：心无妄思（白文）

边款：齐大摹前人。说明：此印仿丁敬，齐白石三十二岁至四十岁为学丁黄阶段，故断此印约刻于三十二岁至四十岁间。

印文：砚田农（白文）

纵2.3cm；横2.2cm；高2.5cm

说明：此印仿丁敬，齐白石三十二岁至四十岁为学丁黄阶段，故断此印约刻于三十二岁至四十岁间。

齐大（朱文）

材质：寿山石

说明：此印据笔者查检，首见于齐白石《山水》（《选临〈芥子园画谱〉》之六—八，画着录于《齐白石全集》第一卷，湖南美术出版社一九九六年版）。该册约成于一九〇二年，故此印刻成时间下限约为一九〇二年。

印文：

一相思（白文）二齐璜（朱文）三濒生（朱文）四濒生齐氏（朱文）五一别故人生百忧（朱文）六“阔边长方框”（无字）

六面印

青田石无年款

尺寸：纵2.2cm；横2.2cm；高1.4cm

苹翁（朱文）

材质：寿山芙蓉

木人（朱文）

纵0.8cm；横0.8cm；高4.3cm

印文：齐白石（朱文）

尺寸：纵1.7cm；横2cm；高4.8cm

印文：小名阿芝（朱文）

纵2cm；横2cm；高5.4cm

老白（白文）

尺寸：纵1.2cm；横1.4cm；高3.1cm

印文：一一阕词人（白文）二吾年八十二矣（白文）

材质：青田石

乐石室（白文）

时间：1914（甲寅）

纵2.2cm；横2.2cm；高4cm

印文：五十以后始学填词记（白文）

纵1.8cm；横2.1cm高4.3cm

印文：一借山主人（朱文）二齐白石（白文）

印文：濒生（朱文）

纵0.8cm；横0.8cm；高2.3cm

印文：一老苹辛苦（白文）二齐璜印（朱文）三齐房之印（白文）四齐人（朱文）五阿芝（朱文）

材质：寿山石

印文：平翁（白文）

材质：寿山石

时间：1918（戊午）

印文：苹翁（白文）

边款：戊午，草莽之中，白石老人。

印文：戊午后以字行（朱文）

尺寸：纵2.7cm；横2.7cm；高1.1cm

两面印

印文：

一白石曾观（朱文）

二齐璜观（朱文）

尺寸：纵2.6cm；横2.5cm；高1.1cm

印文：三百石印富翁（朱文）

时间：1919（己未）

边款：此石己未年居法源寺刻，庚申居前青厂补记。白石。

三容颜减尽但余愁（朱文）四五世同堂（白文）

边款：老萍三游京师，看西山，感刊板桥《西郊感旧》词句。己未三月。

五面印

印文：一齐璜暮年又见（朱文）二齐木人（朱文）三平翁又白（朱文）四白石白事（白文）五安得平安（朱文）

材质：寿山石

印文：白石翁（白文）

时间：1919（己未）

印文：白石山人（白文）

印文：移生（朱文）

边款：庚申五日，移生侍余京师，为刊此石。公公并记。

两面印印文：一白石孙子（朱文）二齐秉灵印（白文）

边款：庚申春，将携移孙入京，刊此赐之。白石老人。

时间：1920（庚申）

印文：子如赏鉴金石文字记（朱文）

三面印

印文：一知我只有梅花（白文）二萍翁叚读（朱文）三白石叚看（白文）

印文：木居士（白文）时间：1920（庚申）

边款：

此三字五刻五画，始得成章法，非绝世心手，不能知此中艰苦，寻常人见之，必以余言自夸也。庚申四月二十六日记。时家山兵乱，不能不忧。白石老人又及。

印文：阿芝（朱文）

边款：庚申四月，白石自制。时故乡再四兵灾，未知父母何处草间偷活，妻子仍旧紫荆山下否？

尺寸：纵1.1cm；横1.1cm；高3.5cm

印文：芝（朱文）

边款：白石自刻，四过都门。

材质：昌化鸡血

印文：借山翁（白文）

材质：寿山石

印文：八砚楼（白文）

 纵2.8cm；横2.8cm；高6.4cm

连珠印

印文：一白石翁（白文）二老平（朱文）

边款：辛酉七月，白石自刊于京华。

材质：寿山石

印文：老齐（朱文）时间：1921（辛酉）

边款：辛酉秋，白石自制于京师。

尺寸：纵1.8cm；横1.3cm；高4.2cm

印文：甑屋（朱文）

材质：青田封门青

印文：鲁班门下（朱文）

时间：1922（壬戌）

边款：六十后刊旧句，七十岁时补记。辛未秋，白石山翁。

印文：阿芝（朱文）

材质：寿山石尺寸：纵1.7cm；横1.7cm；高4.6cm

印文：阿芝（白文）

材质：寿山石

 印文：白石翁（白文） 

时间：1923（癸亥）

材质：寿山芙蓉

印文：老齐郎（朱文）

边款：余年六十矣，今宵夜亡，不为短命，刊此一笑。癸亥十一月廿二日镫下，白石。

材质：寿山石

印文：山姬带病相扶持（白文）

尺寸：纵3cm；横3cm；高5.7cm

印文：白石翁（白文） 

材质：寿山石

印文：古潭州人（白文）

尺寸：纵2.8cm；横2.8cm；高5.4cm

印文：古潭州人（朱文）

尺寸：纵2.8cm；横2.8cm；高1.2cm

印文：湘上老农（白文）

材质：寿山石

印文：连山好竹人家（朱文）

尺寸：纵3.8cm；横3.8cm；高2cm

印文：白石（白文）

尺寸：纵2cm；横1.2cm；高2.3cm

印文：鬼神使之非人工（朱文）

边款：甲子正月二日，白石山翁自刊，时居北京鸭子庙侧。

材质：寿山石

时间：1924（甲子）

印文：接木移花手段（白文）

纵4cm；横4.1cm；高4.5cm

木人（朱文）

时间：1925（乙丑）

 印文：白石翁（白文） 

边款：乙丑四月，余还家省亲，留连长沙，有索画者嫌画中无印记，不足为信，余因刊此石。余所用“白石翁”三字小印已有四石，后之监（鉴）定者留意。白石自刊并记。

材质：青田封门青

时间：1925（乙丑）

印文：桂子（白文）

边款：宝姬自言胡以茂之女，母为胡二嫂，兄字海生，姊嫁朱德举家。姬忘其年庚，犹能记得母常言曰桂子乃偏头年生。想是壬寅年，与容色相合无疑矣。乙丑，如夫记。桂子乃宝姬小名也，余为刊石以记之，知属八月生耳。老萍又及。

时间：1925（乙丑）

尺寸：纵1.8cm；横1.3cm；高3.8cm

印文：宝（朱文）

材质：寿山石

尺寸：纵2cm；横1.5cm；高2.6cm

印文：宝君（白文）

尺寸：纵1.9cm；横1.9cm；高4.5cm

印文：绕屋衡峰七十二（朱文）

尺寸：纵2.9cm；横2.9cm；高4.8cm

材质：寿山石

印文：患难见交情（朱文）

材质：寿山石

尺寸：纵3.2cm；横3.2cm；高7.8cm

印文：要知天道酬勤（朱文）

材质：寿山石

尺寸：纵4.1cm；横4.1cm；高1.2cm 

印文：借山馆记（白文）

尺寸：纵1.8cm；横1.8cm；高2.3cm

时间：1928（戊辰）

印文：倦也欲瞑君且去（白文）

尺寸：纵3.8cm；横3.8cm；高4.8cm

印文：儿辈不贱家鸡（朱文）

材质：寿山石

尺寸：纵3.1cm；横3.1cm；高5.4cm

印文：悔乌堂（朱文）

尺寸：纵8cm；横3.3cm；高4.2cm

印文：齐胡桂子（朱文）

边款：桂子，宝姨小名也。己巳，老夫白石刊。

材质：寿山石

尺寸：纵1.7cm；横1.7cm；高6.2cm

时间：1929（己巳）

印文：煮画庖（白文）

尺寸：纵4cm；横4cm；高7cm

印文：煮画山庖（朱文）

材质：寿山芙蓉

尺寸：纵3.3cm；横3.3cm；高4.8cm

煮石（朱文）

寿山石

故乡无此好天恩（朱文）

白石造稿（白文）

梦想芙蓉路八千（朱文）

人长寿（朱文）

纵5.8cm；横5.8cm；高1.4cm

佩铃人（白文）

吾幼挂书牛角（朱文）

纵2.8cm；横2.8cm；高5cm

 也曾卧看牛山（白文）

纵3.2cm；横2.1cm；高5.8cm

重三（朱文）

寿山白芙蓉

纵2.3cm；横2.3cm；高7.4cm

偷活沉吟（白文）

昌化鸡血

纵2.3cm；横2.3cm；高3.1cm

吾少清平（白文）

纵3.7cm；横3.8cm；高1.8cm

思持年少渔竿（白文）

寿山石

纵3cm；横3cm；高6.8cm

叹清平在中年过了（白文）

寿山石

纵3.3cm；横3.3cm；高7.5cm

老年流涕哭樊山（白文）

寿山石

纵3.1cm；横3.1cm；高6cm

老岂作锣下猕猴（白文）

寿山石

纵3.1cm；横3.2cm；高9.6cm

半聋（朱文）

边款：辛未冬十月刊于旧京，观者同学八九人。

青田石

纵2.8cm；横2.8cm；高6cm

吾画遍行天下伪造居多（朱文）

青田石

纵4.8cm；横4.7cm；高8.4cm

有眼应识真伪（白文）

寿山芙蓉

纵3.3cm；横3.3cm；高11.1cm

阿芝（白文）

寿山石

纵2.8cm；横1.5cm；高4cm

齐大（白文）

青田封门青

纵1.6cm；横1.5cm；高4.5cm

齐宝珠（白文）

青田石

纵1.6cm；横1.5cm；高3.6cm

七十以后（白文）

边款：此石宝姬处借来，予八十岁后倘不死，当另刊一石，此石退还。白石。

 纵3cm；横3cm；高5.5cm

苹翁（白文）

青田石

纵0.6cm；横0.6cm；高2cm

大匠之门（白文）

寿山石

纵3cm；横3cm；高3.2cm

恨翁（朱文）

纵0.7cm；横0.7cm；高4.5cm

老去无因哑且聋（朱文）

寿山芙蓉

纵4.5cm；横4.5cm；高10.5cm

 甑屋（朱文）

边款：“甑屋”二字，早刻之于石。癸酉夏，无可消愁，自行刻印。检得此石，亦早篆上“甑屋”二字，不忍洗去，遂重刻之。白石。

青田封门青

纵2.6cm；横2.6cm；高3.5cm

知己有恩（朱文）

边款：欧阳永尗谓张子野有朋友之恩。予有知己二三人，其恩高厚，刻石纪之。癸酉八月，白石并记，时居京华。

青田石

纵2.2cm；横2.3cm；高3cm

安得子孙宝之（朱文）

边款：日来宝姬病作，吾心愁闷，行坐未安，只好刻印消愁。误刻左旋，无意再刻也。癸酉十月初八日，时居旧京鸭子庙侧。白石自记。

 青田石

纵2.9cm；横2.9cm；高6.3cm

三馀（朱文）

边款：诗者睡之馀，画者工之馀，寿者劫之馀，此白石之“三馀”也。癸酉秋九月，刊于故都。

寿山石

纵2.9cm；横2.9cm；高6.4cm

木居士记（朱文）

寿山石

纵2.5cm；横2.5cm；高4.9cm

 忆君肠欲断（白文）

边款：刊温庭筠词句。癸酉冬，白石自用。

青田石

纵2.5cm；横2.5cm；高6.2cm

闲散误生平（白文）

边款：此石乃友人为刻，儿辈背予磨去。今见之收回，刻此五字。癸酉，白石并记。

青田石

纵2.9cm；横2.9cm；高3.1cm

白石相赠（白文）

纵2.2cm；横2.2cm；高3.2cm

两面印

一癸酉（朱文）

二甲戌（白文）

纵2.6cm；横2.6cm；高1.5cm

强作风雅客（朱文）

纵3.5cm；横3.5cm；高2cm

吾道何之（朱文）

寿山石

纵2.7cm；横2.7cm；高5cm

 以农器谱传吾子孙（白文）

 寿山芙蓉

纵4.5cm；横4.5cm；高10.7cm

白石（朱文）

寿山石

纵2.3cm；横2.3cm；高5.8cm

白石草衣（白文）

纵2.3cm；横2.3cm；高4.7cm

寄萍堂（白文）

寿山石

纵3cm；横3.2cm；高3.2cm

寻思百计不如闲（朱文）

纵4.7cm；横4.9cm；高9.5cm

寂寞之道（白文）

杂石

纵2.9cm；横2.8cm；高3.2cm

归梦看池鱼（朱文）

寿山石

纵3.8cm；横3.8cm；高2cm

三千门客赵吴无（白文）

纵4.4cm；横4.4cm；高0.8cm

私淑何人不昧恩（白文）

寿山石

纵3.4cm；横3.4cm；高3.9cm

容颜减尽但馀愁（朱文）

纵3.8cm；横3.8cm；高1.4cm

齐菊如（白文）

纵1.7cm；横1.7cm；高1.8cm

 齐良琨（白文）

寿山石

纵1.7cm；横1.7cm；高7.5cm

齐良止印（白文）

寿山石

纵2.1cm；横2.1cm；高7.3cm

龙山社长（白文）

纵2.2cm；横2.2cm；高3.9cm

借山馆（朱文）

纵2.8cm；横2.8cm；高5.7cm

行年七十三（朱文）

纵3cm；横3cm；高2cm

蛩鸣无不平（白文）

纵3.7cm；横3.7cm；高8.8cm

苦吟一似寒蛩号（白文）

寿山石

纵3.6cm；横3.5cm；高8.3cm

为客负梨花（朱文）

纵3.7cm；横3.7cm；高8.9cm

梨花小院思君（朱文）

纵3.8cm；横3.8cm；高2cm

梨花小院（白文）

纵2.5cm；横2.5cm；高5.1cm

难如人意一生惭（白文）

寿山石

纵3.5cm；横3.5cm；高7.4cm

惭愧世人知（白文）

思安卜鬼神（白文）

 杂石

纵4.5cm；横4.6cm；高10.3cm

牵牛不饮洗耳水（白文）

杂石

纵4.7cm；横4.7cm；高1cm

星塘白屋不出公卿（朱文）

寿山石

纵3.9cm；横3.9cm；高4cm

 刘宏（朱文）

寿山桃花冻

纵1.8cm；横1.8cm；高6cm

纲（白文）

边款：盛纲道兄。白石老人。

寿山朱砂

纵1.5cm；横1.5cm；高4cm

王永树印（白文）

寿山桃花冻

纵2.3cm；横2.3cm；高7.3cm

邓燕林（朱文）

青田封门青

纵2cm；横2cm；高7.1cm

保穉堂（白文）

纵1.7cm；横1.7cm；高2.6cm

偶吟（朱文）

寿山石

纵2.5cm；横2.5cm；高5.2cm

蔚山收藏（朱文）

纵2.9cm；横2.1cm；高4.5cm

白石翁（朱文）

边款：余之“白石翁”三字印，此五换矣。甲戌九日。白石。

寿山石

纵2.1cm；横2.1cm；高6cm

西山风日思君（白文）

纵3.1cm；横3.1cm；高6cm

往事思量著（白文）

边款：甲戌六月，重刊温庭筠词句。乙丑二月，白石自刊。

寿山石

纵2.8cm；横2.8cm；高5.6cm

非儿（白文）

边款：非儿字也。生半日即死，忘其年日，埋于燕京湘潭馆外之众坟间。甲戌六月，追忆伤情，刊印记之。白石。

寿山石

纵1.9cm；横2cm；高4.1cm

一襟幽事砌蛩能说（朱文）

边款：余暮年喜读宋词，有我口所欲言而古人为言者，借之刊为印章。此八字周密句。甲戌七夕前二日，时居故都。白石并记。

杂石

纵3.3cm；横3.3cm；高4.7cm

我负人人当负我（白文）

边款：甲戌九月十八日，柏云言归，赠此二石与余别。白石老人刊于旧京并

记。

纵3cm；横3cm；高6.3cm

良年（白文）

边款：余第七子名良年，字寿翁，一字翁子，为刊此印，时生纔三月。甲戌七月二十一日，乃翁白石并记。

寿山芙蓉

纵2cm；横2cm；高4.4cm

扫门者四时风（白文）

纵3.5cm；横3.5cm；高10cm

买糸原绣绣糸人（白文）

纵3.2cm；横3.2cm；高4.2cm

叹浮名堪一笑（白文）

纵3.5cm；横3.5cm；高7.3cm

百怪来我肠（白文）

纵3.7cm；横3.7cm；高1.5cm

宁肯人负我（白文）

寿山石

纵2.7cm；横2.8cm；高6.4cm

齐良欢（白文）

边款：欢欢七岁，刊此与之。乃翁。

 纵1.5cm；横1.5cm；高5.5cm

杏子邬老民（白文）

边款：杏子邬离湘潭百里，余生长地也。今居燕十又八年，尚无归志，恐不生还，因刊此印。白石。

纵2.8cm；横2.8cm；高6.4cm

岂辜负西山杜宇（白文）边款：不如归去，岂辜负西山杜宇。白石句也，自刊末七字，甲戌客故都。

寿山石

纵3.5cm；横3.8cm；高3.8cm

门人知己即恩人（朱文）

纵4.1cm；横4.2cm；高1.8cm

门人半知己（朱文）

寿山石

纵3.2cm；横3.2cm；高5cm

风前月下清吟（朱文）

寿山芙蓉

纵4cm；横4cm；高7.7cm

七三老妇八千里（朱文）

说明：此印为居京鬻画，思念家乡老妻之作。陈春君较齐白石年长一岁，是年陈春君七十三岁，故断此印下限为一九三四年。

寿山石

纵3cm；横3cm；高5.5cm

太平无事不忘君恩（朱文）

纵4.2cm；横4.2cm；高10.7cm

平翁（朱文）

寿山石

纵2.4cm；横2.4cm；高7.4cm

借山翁（朱文）

纵2.2cm；横2.2cm；高3.6cm

穷后能诗（朱文）

寿山石

纵2.5cm；横2.5cm；高7.7cm

老白（白文）

纵2.4cm；横2.2cm；高5.2cm

寄萍堂（朱文）

纵8cm；横2.7cm；高2cm

乙亥（白文）

纵2.2cm；横2.8cm；高5cm

七三翁（朱文）

寿山石

纵2.1cm；横2.1cm；高1.5cm

七十三岁后镌（白文）

 纵2.6cm；横2.5cm；高5.9cm

隔花人远天涯近（白文）

纵3.7cm；横3.8cm；高7cm

客久子孙疏（朱文）

纵3cm；横3.1cm；高9.9cm

客久思乡（白文）

寿山芙蓉

纵2.4cm；横2.4cm；高7cm

悔乌堂（朱文）

纵2.7cm；横2.7cm；高7.7cm

归计何迟（朱文）

据《白石老人自述》，民国二十四年阴历二月二十八日，携宝珠南行，在茹家冲家里住了三天，别时不忍与妻春君相见，悄悄离家返京。归京后怀乡追远之念与日俱增，因刻“归计何迟”，自谴为何归家如此之迟，故断此印约刻于一九三五年。

寿山石

纵2.7cm；横2.7cm；高7.7cm

还家休听鹧鸪啼（白文）

纵3cm；横3cm；高6.4cm

赢得鬓须残雪（白文）

纵3.2cm；横3.2cm；高6.4cm

何用余忧（白文）

寿山石

纵2.5cm；横2.5cm；高5.2cm

何用相思（白文）

纵2.5cm；横2.6cm；高4.3cm

苹翁（白文）

纵1.5cm；横1.5cm；高3.7cm

跛翁虎尾（朱文）

纵3.3cm；横3.3cm；高4.3cm

齐白石（白文）边款：天下一切画会无能加入，刊此以却邀求。己巳八月，白石自记。乙亥九月重刊。白石。

昌化鸡血

纵2.5cm；横2.5cm；高1.5cm

丙子（白文）

纵3.1cm；横1.7cm；高4.2cm

借山吟馆主者（白文）

寿山芙蓉

纵3.1cm；横3.2cm；高6.8cm

白石印记（白文）

寿山石

纵1.4cm；横1.4cm；高3.4cm

白石私记（白文）

寿山石

纵1.7cm；横1.7cm；高3cm

白石之记（朱文）

纵1.8cm；横1.4cm；高3.8cm

白石曾见（朱文）

纵2.4cm；横2cm；高3.8cm

长年大利（朱文）

寿山石

纵2.7cm；横2.3cm；高8cm

美意延年（朱文）

纵2.8cm；横2.8cm；高5.2cm

齐大（朱文）

纵2.3cm；横2.5cm；高2.5cm

老萍手段（白文）

纵2.5cm；横2.5cm；高4.3cm

白石（朱文）

寿山石

纵3.5cm；横3.5cm；高5cm

吾道西行（白文）

纵2.6cm；横2.2cm；高8cm

吾狐也（白文）

边款：吾生性多疑，是吾所短，刊此自嘲。丙子五月，时客成都之治园。白石。

纵2.4cm；横2.4cm；高3.6cm

老苹（白文）

纵2.3cm；横2.2cm；高3cm

两面印

一白石见（白文）

二行年八十三矣（白文）

寿山石

纵3.6cm；横2.6cm；高2.5cm

白石篆字（白文）

纵3.2cm；横2.5cm；高7.9cm

白石言事（白文）

寿山芙蓉

纵2cm；横2cm；高4cm

余年离乱（白文）

纵5cm；横5.1cm；高6.7cm

年高身健不肯作神仙（朱文）

纵5.1cm；横5.1cm；高9cm

白石造化（白文）

寿山石

纵2.3cm；横2.4cm；高5.5cm

七四翁（白文）

纵2.6cm；横2.5cm；高1.3cm

丁丑（白文）

纵2.5cm；横2.5cm；高6.7cm

七五衰翁（白文）

纵2.8cm；横2.8cm；高5.8cm

白石翁（白文）

寿山石

纵0.9cm；横0.9cm；高3.2cm

木居士（白文）

纵2.6cm；横2.7cm；高4.1cm

前世打钟僧（白文）

纵3.3cm；横3.2cm；高4.2cm

流俗之所轻也（白文）

寿山石

纵4.2cm；横4.2cm；高2.8cm

齐璜之印（白文）

寿山（山水薄意）

纵3.3cm；横3.4cm；高5.3cm

钞相牛经（朱文）

纵3.3cm；横3.3cm；高3.9cm

杜门（白文）

寿山石

纵2.3cm；横2.3cm；高6cm

西山虽在亦堪怜（白文）

纵2.5cm；横2.5cm；高4.8cm

西山如笑笑我邪（朱文）

纵3.2cm；横3.2cm；高6.4cm

饱看西山（朱文）

纵3.5cm；横3.5cm；高10cm

客中月光亦照家山（朱文）

寿山石

纵3.3cm；横3.3cm；高7.5cm 

问君能有几多愁（朱文）

边款：丁丑冬，刊此印以问戚友。白石。

寿山石

纵3cm；横3cm；高1.7cm

 白石（白文）

昌化鸡血

纵2.1cm；横2.2cm；高6.1cm

瓜尔佳氏（白文）

寿山石

纵2.3cm；横2.2cm；高6.2cm

千头木奴（朱文）

寿山石

纵2.2cm；横2.3cm；高6.2cm

齐璜（白文）

昌化鸡血（水泥底）

纵2.1cm；横2.1cm；高5.8cm

中国长沙湘潭人也（白文）

纵5.7cm；横5.7cm；高1.1cm

中国长沙湘潭人也（墨稿）

纵6.1cm；横3cm；高11.8cm

齐白石藏（朱文）

边款：予见古名人字画，绝无真者，故“三百石印”之内无“收藏”二字。今因得黄瘿瓢《采花图》，佩极，始刊此石。戊寅五日，时居故都。白石并记。

纵2.5cm；横2.5cm；高4.8cm

白石题跋（白文）

寿山芙蓉

纵2.4cm；横2.4cm；高4.2cm

白石题跋（白文）

寿山石

纵2.5cm；横2.5cm；高4.3cm

白石题跋（朱文）

寿山石

纵3.6cm；横3.6cm；高6.8cm

老苹曾见（白文）

纵2.4cm；横2.4cm；高6cm

苹翁得见有因缘（白文）

纵2.5cm；横2.6cm；高3.9cm

白石赏心（白文 ）

寿山芙蓉

纵2cm；横2cm；高3.8cm

白石三复（白文）

寿山石

纵2.6cm；横2.6cm；高6.8cm

白石老年赏鉴（白文）

纵3.5cm；横3.5cm；高7.6cm

白石老年自娱（白文）

纵2.7cm；横2.6cm；高4.4cm

乃翁过目（白文）

寿山石

纵2.3cm；横2.3cm；高3.6cm

知足胜不祥（白文）

寿山芙蓉

纵2.7cm；横2.8cm；高7.2cm

穷后工诗（白文）

寿山石

纵2.1cm；横2.1cm；高4.4cm

平生辛苦（白文）

纵2.3cm；横2.3cm；高3.9cm

借山翁（白文）

寿山石

纵2.1cm；横2.1cm；高5cm

老苹有子（白文）

纵2.7cm；横1.7cm；高3.8cm

老白（白文）

边款：“老白”二字五磨五刻方成，此道之不易可知矣。白石翁七十九时。白石七十九岁时自刊。己卯。

  纵2.3cm；横2.3cm；高5.8cm

七八衰翁（朱文）

寿山石

纵3cm；横3cm；高3.8cm

七九衰翁（白文）

寿山石

纵2.7cm；横2.7cm；高6.8cm

齐璜老手（白文）

田封门青

纵3.2cm；横2.7cm；高3.8cm

曾经灞桥风雪（白文）

寿山石

纵4.7cm；横4.7cm；高1.1cm

吾家衡岳山下（朱文）

纵3.5cm；横3.5cm；高7.4cm

寻常百姓人家（朱文）

纵3.2cm；横3.3cm；高6.9cm

四不怕者（白文）

边款：今年辰运，辰年祸及老妻，作道场曰：“打破寿字壶，多一丧杖，僧人遗落鼓槌。此四者，我不怕。”“四”字可以读上声。八十老人并记。

寿山石

纵2.1cm；横2.1cm；高4.9cm

吾年八十矣（白文）

寿山石

纵2.8cm；横2.8cm；高2.5cm

八十岁应门者（朱文）

纵3.2cm；横3.2cm；高5cm

一息尚存书要读（白文）

纵4.2cm；横4.2cm；高10.6cm

白石画虫（朱文）

寿山芙蓉

纵2cm；横1.7cm；高4cm

 九九翁（白文）

纵2cm；横2cm；高5.8cm

光明堂（白文）

纵1.8cm；横1.8cm；高5.2cm

天涯亭过客（朱文）

寿山石

纵4.7cm；横4.8cm；高1.2cm

寡交因是非（白文）

纵4cm；横4cm；高2.9cm

寄苹吟屋（白文）

纵2.8cm；横2.8cm；高8.7cm

借山老子（白文）

纵2.2cm；横2.3cm；高3.2cm

白石草堂（白文）

寿山石

纵3.4cm；横3.3cm；高7.8cm

马上斜阳城下花（白文）

纵3.8cm；横3.8cm；高3.5cm

癸未（白文）

寿山芙蓉

纵4.2cm；横2cm；高7cm

心耿耿（白文）

纵2.3cm；横2.3cm；高6.8cm

无君子不养小人（白文）

纵5cm；横5.2cm；高9cm

饿叟（白文）

纵3.2cm；横3.2cm；高6.7cm

年八十五矣（白文）

纵2.1cm；横2cm；高5.7cm

痴思长绳繁日（白文）

纵3.5cm；横3.5cm；高6.2cm

大羽（朱文）

寿山芙蓉

纵2.7cm；横2.7cm；高4.9cm

老夫也在皮毛类（白文）

寿山石

纵3.8cm；横3.7cm；高5.8cm

老夫也在皮毛类（印面磨去）

尺寸：纵2.8cm；横2.9cm；高5.4cm

吾草木众人也（朱文）

寿山石

纵5.4cm；横3.8cm；高1.4cm

老为儿曹作马牛（白文）

纵4.1cm；横4.1cm；高1.5cm

儿女冤家（白文）

纵2.7cm；横2.5cm；高4cm

有衣饭之苦人（白文）

纵3cm；横3cm；高6.1cm

苦白（白文）

寿山芙蓉

纵2.5cm；横2.5cm；高5.8cm

心内成灰（白文）

寿山石

纵2.7cm；横2.7cm；高7.5cm

心与身为仇（白文）

纵3.7cm；横3.7cm；高5.1cm

老年肯如人意（白文）

纵3cm；横3cm；高4.8cm

老手齐白石（白文）

纵2.7cm；横2.7cm；高3cm

故里山花此时开也（白文）

纵3.6cm；横3.6cm；高5.3cm

何要浮名（朱文）

寿山芙蓉

纵3.2cm；横3.2cm；高5.8cm

年八十六矣（白文）

寿山石

纵2.5cm；横2.5cm；高4.4cm

百树梨花主人（白文）

纵3.8cm；横3.8cm；高2cm

望白云家山难舍（白文）

纵4cm；横4.1cm；高1.1cm

有情者必工愁（朱文）

纵3.8cm；横3.8cm；高1.8cm

鲁班门下（白文）

纵3.5cm；横3.4cm；高4cm

吾年八十七矣（白文）

纵1.9cm；横1.9cm；高5cm

最工者愁（白文）

纵3cm；横3cm；高10cm

白石吟屋（白文）

纵2.9cm；横2.9cm；高8cm

丁巳劫灰之余（白文）

纵3.3cm；横3.3cm；高4.5cm

 齐白石（白文）

纵2.1cm；横2.1cm；高6cm

吾年八十八（朱文）

纵2.3cm；横2.3cm；高4.9cm

 年八十九（白文）据印文断此印刻于一九四九年。

 寿山纵2cm；横2.1cm；高4.7cm

君子之量容人（朱文）

纵8.4cm；横3.1cm；高1.4cm

年九十（白文）

纵2.5cm；横1.7cm；高3.4cm

行高于人众必非之（朱文）

纵5.1cm；横4.5cm；高9.3cm

白石九十七矣（朱文）

据印文知此印成于一九五七年，然细察印面，此印刀法与白石老人完全不类。此时老人无论作书、作画，眼力、手力皆已不济，故此印非白石老人所刻。疑为老人篆印，他人代刀刻成。

来源：相艺术

2017年11月22日更新

石开：艺术与金钱

　　您写的一篇年轻时候拜访林散之先生的短文，最后写到了一句话:“凡物一旦被金钱所侵入，人类情感的东西就被排挤了”这句话一直让我受益匪浅，当您出游回家收到林老寄赠给您的作品让您感动至今，虽然那个时候书画不以货币计值，但它蕴含林老对您的知遇和勉励。当下，书画成为商品，万物似乎都与金钱不无关系，您是如何看待当今艺术与金钱这一话题的？

　　石开：我认识的所有老先生，对金钱都有想法，都喜欢金钱，我没有认识一个老书画家对金钱如粪土，我所认识的，谁要是跟他谈起是可以换钞票的事，人家两眼都放光。因为当时社会很贫穷，书画家也都生活在贫穷线左右，当然这个钱要是正当得来的，一点也谈不上脏，这是很光荣的事情，但那个时代收获跟付出有些没有理顺，老先生在那个时候也谈不上有收入，我认识的那些老先生是七十年代，现在交往普遍了以后，全国都在交往，甚至跟世界都有交往的时候，不稀罕，人就变的懒惰了，现在回想这些事情，林先生在收获跟劳动没有理顺的时代，他对金钱跟物质观的处理方式让人油然起敬。

　　当今社会是一个商品社会，特别是艺术品被金融所利用以后只能按照金融方式来走。比如说我，已经脱离贫困，并远远抛离贫困，艺术家不应该去追求艺术品的价值，与人家斤斤计较如何如何，但艺术品与金融挂钩以后，先期的一些朋友在我们身上投了注，用大量的金钱买我们的东西，我们就在定价上就要考虑先前投资者的利益，要保持价格稳定性，只能跟金融走，这个非常无奈。现在我的亲弟弟都不敢向我要一张半张的艺术作品，我有时候觉得人生做的太失败了，金钱在其中阻碍了。但从另外一个角度来看，这让艺术品有一定的价值，叫做价值保存，有人认为价值稳定更有利于流通，前段时间艺术品作为礼品，最近社会整顿礼品市场大大萎缩，萎缩到正常情况下艺术品可以作为礼品来赠送的，任何事情做到正常就比较好了，社会也就理顺了，生活在这个时代的艺术家是中国有史以来作为书画家受到时代赠予是最多的，这个时代的艺术家是最容易赚钱的，这个时代的艺术家很荣幸，现在来北京做艺术的艺术家多如牛毛，有一整个地区居住着都是艺术家，这个现象不太正常，也是没有理顺的原因，作为艺术家不应该花太多心思去考虑这方面的事情，我在金融方面或者在书画交易上我的投入还是比较多的，我要自我检讨，做艺术家不应该把太多精力去研究这个，应该把更多的精力用来提高自己艺术作品的质量，既然衣食无忧的时候就要更好的将艺术品做到真正名副其实的是艺术品而不是商品，这才是正道才会抓到本体，这点很重要。

　　来源：杏坛艺讯

　　石开：艺术价值有时候与商品市场并不等同

　　近年来喜收藏，收藏了不少自己喜欢的近现代书家的作品。我特别喜欢恋旧情的人，比如康有为，因光绪皇帝的关照，一辈子忠君不已，使我非常敬佩这个人。

　　康氏书法各人理解不同，有人喜欢也有人不怎么喜欢。

　　若从字形与点画判断，其审美价值也许不够完美，但其中流露出的天趣和一股莫名的情绪，却是那一代书家所普遍缺失的，仔细欣赏，韵味无穷。因为他的鹰品太多，大约占一半以上，有人看鹰品说话，自然会得出不佳的印象。当代书家有些也注重字形变化，但一般都不能在所流露的信息上做有意思的文章，不是贫瘩就是太过浓烈。有时形式太过，韵味反而缺失，像康有为那样把握到适度，千载难逢。当然，因为康有为有即兴的成分，不是每件作品都精彩，这也是事实。

康有为七言联

　　我中意的书家只有几位，以鸦片战争为始到一九四九年止，他们是康有为、吴昌硕、郑孝青、徐生翁、黄宾虹、齐白石。本来于右任也算一位，但这几年我看了于老真迹不下五千件，倒胃口了，但即便如此，最近还是买了一件他晚年的四尺草书对联，在我看来，是千里挑一的。

齐白石题画书法

　　艺术价值有时候与商品市场并不等同，而能做到艺术水准与艺术市场并进，实属不易，因此，他们认为我是幸运的，并认为我坚守了一种艺术底线。我是这么认为的，因为自己的作品能卖钱，很自然就会问自己，怎样做才能值钱而不是抢钱，.至于怎样增加作品的含金量，是专业问题。如果不按质取值，或是没有自信其价值的保全，漫天要价则是道德问题。我是一个文化人，既重专业，也重道德，而尊严是我的底线。在我看来，作为艺术家，我们生活在当今中国经济最好的年头，实在是一种福分。我虽然流落到卖艺为生的地步，但因收入尚可，好象还没有失落感，人们还没有投来鄙视的眼光，这使我非常感恩。

石开 作品

文章来源：书艺公社

2017年10月9日更新

书画家的艰辛你懂么？

　　（导读：总有求画的人说：“一张纸用不了几块钱，一管毛笔也没有多少钱，画个画也用不了多长时间，成本都超不过一百，可是一幅便宜的山水画也要上千元，有些名家作品，甚至价值百万千万，画家也都太黑了。”书画为啥值那么多钱？别说书画贵，书画家的艰辛你懂么？）

　　一，别说书画贵，书画家的艰辛你懂么？

　　书画作品并不是说越贵越好，作为灵魂“保健品”，书画作品并不是像玉米水稻那样容易种植出来。她是经过书画家历尽艰辛、千锤百炼的果实，需要细心，甚至是长期品味，才能知道书画作品背后的痛楚！

　　1，割舍

　　作为一位书画家，不管单纯从事书法创作还是国画创作，亦或是二者融合，都需要舍弃很多，拿出大量时间进行艺术探索。当别人已经睡觉或者还未起来之时，书画家仍在练习、探索。他们不是不想早睡，也不是早上不想多睡一会儿，而是在他们心中，把书画爱得死去活来。

　　2，苦学

　　书山有路勤为径，艺海无涯苦作舟。每一位书画家，都是勤奋之人。他们知道，在短短的生命过程中，最有意义的事情就是做一项自己喜欢的事业。因此，他们不敢浪费一分一秒，积极吸纳各种知识。在他们脑海里，无时无刻不关乎艺术，就是看体操、看比赛，仍可化作艺术哲思，帮助他们进行艺术创作。

　　3，清贫

　　很多书画家，在物质上，都是清贫的，但在灵魂上，是富裕的。他们也甘于物质上的这种清贫，但不甘于灵魂上的贫困。因此，他们非常愤恨那些炒作书画的人以及那些败坏艺术文化的人。如范曾，就是赚了几千亿甚至几十亿，他们都非常鄙视。因为，他们不想中国优秀的传统文化就这样被那些爱金钱的人给扭曲了、败坏了。

　　4，迷茫

　　每一位书画家，都走在阶段迷茫的艺术探索中。艺术给他们前进的力量，又带给他们新的困境。有时，他们需要一位标杆。尤其在初学之时，为了找到一份好字帖或好画册，他们宁可省下饭钱或其他零用来购买。由于谦虚，他们不敢确定自己的艺术就是真的艺术。因此，他们一直走在寻找“真”艺术的道路上，在迷茫中坚持，在迷茫中探索。难怪说，书画，是一场没有尽头的修行！

　　5，劳累

　　当下中国的书画家是最艰辛、最劳累的。他们如果用书画来养家糊口，那么，他们既要解决高层次书画作品的创作问题，又要解决书画作品的销路问题。跑展会、跑拍卖会、饭局等等，都需亲自参与，苦不堪言，但又得顶住！

　　6，寂寞

　　寂寞，是每一位艺术家早期奋斗的敌人；寂寞，又是每一位艺术家后来创作的朋友。学习书画，必须走过寂寞、枯燥的时期，然后又从寂寞、枯燥中走出来，再走入寂寞、枯燥时期，否定肯定再否定，一步步往前走！因此，书画家非常重视朋友，他们懂得朋友的真正含义与分量。和书画家交朋友，一定是真朋友！

　　当然，书画家的痛楚不仅仅如此，每位书画家都有自己的艰辛与痛苦。因此，每创作一幅作品，尤其是精品，都来之不易。您说说，书画真的贵吗？

　　二，书画为什么值那么多钱

　　我想说：“给您一把手术刀，您自己切个双眼皮吧！给您一套针，您给自己针灸吧！给您一把剪刀，您给自己剪头发吧！给您毛笔、颜料、宣纸，您自己画吧。”人们什么时候才能尊重别人通过自己多年的时间、金钱、精力换来的精湛技术和渊博知识呢？

　　每个人层面不同，价值观不同，有人愿意买房，因为可以升值；有人愿意买玉石翡翠，因为可以升值；有人愿意买画，因为不管这个画家是否有名，你今天买这幅画的价钱，多年后将再也买不到。随着书画家的年龄越来越大，绘画水平越来越高，相对的身体越来越差，时间越来越少，能创作的作品也越来越少，自然价格会越来越高。每行每业都有我们看不到的艰辛，你只看到一幅画，但是这幅画背后的付出你又了解多少?

　　书画家不是没有本钱，他们的本钱远远超出你的想象，他们用自己的一生精力和时间作为本钱，每天坚持研习，不怕枯燥，不怕平淡，日复一日的重复同样的事情。我们可以做个基本的等量换算，你从20岁开始上班，每个月3000元工资，一年就是36000元，直到50岁，你共收入108万；画家从20岁开始画，直到50岁，作品稍有起色，但还不一定有人买，他的前半生每月画5--8张画，纸+颜料保守安200元计算，一年2400元，直到50岁他不仅没有收益，还需要付出72000元，如果他没有选择绘画的道路，30年赚108万。

　　选择了绘画，30年需要花费最少72000元，并且要承受家人朋友的不理解，生活的窘迫，世人冷漠的眼神，唯一陪伴他的只有孤单和寂寞，如果是你，你会用自己的一生去赌一个成功率只有5%，并且道路坎坷，艰难险阻，孤独寂寞的职业吗？我不敢，我想你也不敢，但是他们敢，也许直到去世，他们的画都一文不值，又或许某天一跃成名，这都是未知，因为不是你付出了就一定会有回报，有多少画家是画了一辈子，但始终卖不出去。你算算自己的前半生值多少钱，画家的成本就是多少。

　　画家为了创作一幅作品，需要徒步多久去写生，去到大自然充电学习。在这过程中的花费，难道不是这幅画的成本吗？很多深山里的生活，贫苦到你难以想象，但那种地方的山水，也是最天然最美的，他们不怕多少天吃不到肉；不怕每天登多少里山，哪怕腿再疼；不怕悬崖峭壁；不怕蚊子苍蝇布满纱窗；不怕跟壁虎同床；不怕孤单寂寞；不怕家人的惦记；不怕道路险峻，只怕不能创作出一幅自己满意的作品。您还会认为他们的成本只是笔墨纸砚而已吗？

　　书画家的劳动与工人、农民、知识分子的劳动是一样的，只是劳动成果的表现形式与之有所区别而已。书画家的劳动成果，就是作品。他们的作品问世，有着一个极为复杂的过程，所付出的劳动往往是常人难以理解和想象的。我们说，讨画付钱，天经地义。这是社会文明的进步，也是对书画家们劳动成果的尊重。对于“无偿索画”的人，永玉老的那句话绝顶的好：“凭什么让我给你白画！”

　　写字画画实际上是一种劳动，而且还是不大一般的劳动，需要付出巨大成本，甚至冒着经年劳作而可能颗粒无收的风险。写了一辈子画了一辈子，到老了都没有正经摸到门道，也没能取得多少成绩赚到多少银子的人不在少数。画家书家的作品便是劳动成果，然而，不知从何时起就有人开口无偿地索要这种劳动成果，并且一点也不觉得不好意思，你没有及时给，人家就反复催，好象你欠了他似的。试想，有人说：哎，某某，帮我写一篇小说吧，帮我做几天木工吧，你柜子里的衣服送我一套吧，你架子上的电脑送我一台吧。有这样的吗？

　　当然字画或其他文事的无偿创作也是常有的，比如公益善助，悦己知交，文朋诗友，往来酬谢等等。为寺庙书写的楹联、匾额，参与助残助学、赈灾慈善之类，或为开设文房、书店等营利很小的商店书写牌匾对联等，不收费用也算正常。但用于商业，作为礼品，收藏或投资以期升值，又或官家商家所求，明码标价，论尺论寸，也属正常。

　　书画家也喜欢钱物，非是仇富仇官心理，而是你过得远比他们滋润，钱来得远比他们容易，你赚大钱他们不眼红，就不兴他们也凭自己的些小技能赚个小钱么？你家书房比他们家客厅还大却没几本书可放，他们家书房比你家厨房还小而被书与纸墨文具充塞得拥挤不堪，有的人，你吃喝玩乐有人买单，过年过节桌上菜柜中酒有人送，开车加油不用掏钱，司机不用付工资，如此等等，白要一个贫寒书生的东西便没有道理。

　　我想能够画画写字的人大抵也是有能力去做一些赚更多一点钱的营生的，只因为好这一口，而放弃了不少能赚更多一点钱的机会。当画点画，写点字，对于别人有某种用处时，希望以此获得相应回报该是合情合理问心无愧的事。我愿意认为那些毫无道理开口白要的人只是不懂得这种合理的存在，而不是对别人的劳动缺乏起码的尊重。

文章摘自： 上海美术观察

2017年9月29日更新

书画大师都是“贵人”捧出来的！

　　李苦禅年轻时投师于齐白石，生活无着，靠拉洋车求温饱。某日拉车到王府井大街，路过一家书画店，恰遇齐白石从店里出来，李苦禅拉车想躲开，却被齐白石喊住：“苦禅，还不过来，送我回家。”李苦禅心急慌忙，说：“我，这，给老师丢脸了……”齐白石正色道：“丢谁的脸？谁不知我是鲁班门下出身？靠劳动吃饭不丢脸。”他叫李苦禅把租来的洋车退掉，让他搬到自己家，腾一间厢房给他住，并挑出他的几幅画，亲笔题款，送去画店。画上有了大师的墨宝，熠熠生辉，被争抢一空。李苦禅脱离困境，从此一心一意学画，尽得老师的艺术精髓。

　　齐白石初来北京时，也困顿不堪。租不起房子，住在法源寺，画价低得可怜。在《白石老人自述》中，他说：“我的润格，一个扇面定价银币两元，比平时一般画家的价码便宜一半，尚且很少有人问津。生涯落寞得很。”受美术大家陈师曾鼓舞，他“衰年变法”，历经十载，自成一格，画风全新，但他却仍被孤立于北京画坛之外。守旧的画家讥诮他的画为“野狐之禅”、“俗气熏人”，虽然佳作迭出，却很难出手。

　　杰出的艺术家和美术教育家徐悲鸿，1929年来到北京，就任北京大学艺术学院院长。他一眼就看出了齐画的艺术价值：格调清新，妙法自然。在画展上，率先把“徐悲鸿定”的字条挂在齐白石画下。此后，他为齐白石编画集、写序，送到上海出版，又聘请他为教授，并每日派马车去接。车轮碾过胡同的石板路，蹄声，惊醒了京城的清梦。

　　徐悲鸿对学生说：“齐白石可以和历史上任何一位丹青妙手媲美，他不仅可以做你们的老师，也可以做我的老师。”他高调地将齐白石推上了艺术的高台。齐白石在给徐悲鸿的一首诗中，感激地说：“我法何辞万口骂，江南独倾瞻徐君。”在给他的一封信里更说：“生我者父母，知我者徐君也。”感念之深，发自肺腑。

　　不独齐白石，傅抱石也深深得益于徐悲鸿。当青年傅抱石彷徨于生计和艺术的十字街头时，徐悲鸿决然把他拉向艺术之途，极力肯定他的画作，坚定他的艺术人生，并资助他东渡日本留学。傅抱石学成归国，与齐白石齐名，“南北二石”在中国画界交相辉映。

　　那么，谁又是徐悲鸿背后的大师呢？徐悲鸿早年客居上海，地产大王哈同征集仓颉的画像，为了生计，徐悲鸿精心画了一幅应征。哈同请康有为鉴定，康看过后，为之激赏。康有为学养深厚，维新失败后，专心治学，后游历欧洲，学贯中西，为一代国学宗师。他不唯文理经史，书画亦是大家，学子仰慕。

　　很快，徐悲鸿与康有为建立了师生关系，成了康有为的“入室弟子”，住在辛家花园康宅。康有为拿出自己的珍藏：古今善本图书、绘画、金石、碑帖、雕刻，供徐观览，并一一讲解。在老师的指点下，徐悲鸿造诣日深。

　　康有为常在花荫下喝茶，手捋胡须，观看爱徒屋内用功。纳徐悲鸿为弟子，是他晚年最为得意之事。此后。他又动用京师人脉，辗转促成徐悲鸿公费留学法国。

　　需要指出的是，康有为是最早提出“美术革命”的人，他改革中国画的思想对徐悲鸿影响甚深。徐悲鸿美术观念的形成，并最终成为中国现代美术事业的奠基人，康有为的作用绝不可低估。

文章摘自：中华收藏协会 苏佑辉工作室

2017年9月29日更新

为什么艺术教育无法被替代？

教育不是把篮子装满，而是把灯点亮。

“不让孩子去体验，

不让他们去尝试艺术，

我可以保证，

30年后孩子们将找不到工作，

因为他没有办法竞争过机器”，

马云的这番话有些绝对，

但并不是没有道理。

艺术不是艺术本身，

而是整个人生观。

◆  ◆  ◆

印象派画家克劳德·莫奈

美国国家教育科学院

曾做过一个调查，

在对 1999-2000 学年度

与 2009-2010 学年度的

艺术教育进行对比研究时，

做过一个有 5 万多毕业生

参与的问卷调查。

其中有一个问题是

“什么知识最有用”，

结果颇感意外。

毕业 1-5 年的学生答案是“基本技能”，

毕业 6-10 年的回答是“基本原理”，

毕业 11-15 年的结论是“人际关系”，

而毕业 16 年以上的则提出：

艺术最有用。

我想，这里说的“有用”

并非是直接转换成物质的有用，

而是被艺术浸染后

拥有的一种感知世界

和独立思考的的能力。

蔡元培认为，

美育的目的在于陶养人的感情，

认识美丑，培养高尚的兴趣、

积极进取的人生态度。

实际上，

艺术从来不是艺术本身，

而是整个人生观。

每个儿童都天生

拥有艺术的心灵

◆  ◆  ◆

艺术教育，

一定是润物细无声的。

在一个家庭中，

只有当父母从内心

爱上艺术的那一刻，

这一切才真正发生。

对个体而言，

艺术教育在生命的早期

具有特别重要的意义，

因为在所有年龄阶段中，

儿童与艺术最近，

每个儿童都天生

拥有艺术的心灵。

通过艺术的教育，

能开发儿童的艺术本能，

能使儿童感知到世界的多种形式，

如色彩、声音、韵律等。

因为如此，

一些有远见的教育家主张，

在 7-14 岁期间，

艺术教育应该

成为学校生活的主旋律。

艺术协调着人的左右脑

◆  ◆  ◆

智识教育强调的是逻辑的、

理性的认知能力，

更多在开发人的左脑。

艺术教育则侧重于直觉的、

感性的认知能力，

更多在开发人的右脑。

从脑科学角度来说，

艺术协调着人的左右脑，

使两者既保持相互的平衡，

又在相互促进中得到提升和发展。

人类天生具有一定的创造能力，

创造能力的强弱也是考察

一个人可持续发展的重要标准。

艺术思维侧重于直觉，

具有跳跃性、非线性的特点，

因此在很多类型的发明创造的过程中，

都会起到关键的链接作用。

在这个意义上说，

当“人转向艺术时，

就进入了创造活动的实验室”。

康德对此做了这样的描述：

“艺术是神圣的，

它比科学更高深、更深刻。

它揭示的真理超越了科学的范畴。”

这句话从一个侧面

揭示了艺术创作具有原创性，

是一个发明的过程，

是从无到有的过程。

艺术教育唤醒美感

◆  ◆  ◆

奥古斯特·罗丹在创作

罗丹说：世界上不缺少美，

而是缺少发现美的眼睛。

而要培养善于发现美的眼睛，

艺术教育必不可少。

艺术教育对于唤醒

与塑造儿童的美感具有重要作用。

每个儿童内心深处

都有一种审美的潜能，

只是它取决于是否能够被唤醒，

又是否在相应的精确之后，

能够被综合塑造为更高层次的

美的意境、生命的境界。

通过艺术教育，

在孩子心中播下美好的种子，

可以形成螺旋上升的经验结构，

形成足够丰富的感受、

感知以及沟通能力。

因而，

艺术教育也是对美感的唤醒。

艺术教育具有精神救赎的功能

◆  ◆  ◆

随着现代生活节奏的不断加快，

社会竞争的日趋激烈，

人的心理普遍存在承受力小，

调适能力差，净化能力弱等问题。

而艺术由于它直接作用于人的情感世界，

与人的身心关系最为紧密，

并在人的理性和感性冲突之间找到平衡，

使人的生活方式由“物质化”向“艺术化”转变，

这也是艺术教育所特有的精神救赎的功能。

绘画成为弗里达 自我慰藉和转移病痛折磨的方法

在日本等国家，

用艺术治疗心理疾病，

已经成为一种新型的治疗技术。

如通过绘画疗法，

让病人释放并表达自己；

通过音乐疗法，

让病人发泄情绪；

通过戏剧疗法，

让病人借助于表演回归自我......

人的一生虽然漫长，

可做的事情看似很多，

但其实真正能做的，

不过只有一件而已，

这件事就是一个人来到世间的使命。

艺术教育的价值就在于

唤醒每一个人心中的潜能，

帮助他们找到隐藏在体内的

特殊使命和注定要做的那件事。

文章来源：大龙女 墙艺术

2017年9月29日更新

安藤忠雄告诉你：教育的意义究竟是什么？！

4×4的住宅，兵库县神户市，2003年

　　《爸爸去哪儿》再次热播，让大家看到了更多明星教育孩子的模式。教育一直是一件大事，家长和孩子都迫不及待地准备跑得更快，但是有一位在建筑界功成名就的大师没有得到如此教育，却依旧走出了属于自己的那条路。

　　在亚洲的教育理念中，父母给予孩子的教育非常重要。与欧美国家相比，亚洲教育十分严苛，导致这里几乎没有学生敢辍学。无论是在年幼时期，还是大学时光，学习成绩成为了评判孩子好坏的最重要标准。但是，这些真的可以证明孩子的未来吗？所谓的优质教育是否能保证一个人走向所谓的成功？

TIME'S I&II，京都府京都市，1984-1991年

　　在当今的社会中，如果一个“坏孩子”的亲生父母没有时间陪伴他，只有外婆一人将他养大，大众或多或少会认为这个孩子不可能走在“正确”的道路上。当大家知道这个小朋友之后还未曾上过大学时，多半人会先入为主地判断他之后的人生会不如意。

六甲山集合住宅

　　安藤忠雄就是这个儿时在街上和田野间游荡的小孩。长辈没有给予他强迫性的教育，甚至他连正规的大学教育都没有接受过。可是，到底是什么让他一路向前并成为了一名世界级建筑大师呢？

建筑师安藤忠雄

　　◆ ◆ 兴趣使然 ◆ ◆

　　安藤忠雄的外婆经营着一家杂货铺，经常光临的邻居是一名木匠。他教会安藤忠雄削木头，还会耐心地告诉他如何制作木制品。这段时间的他学会了用木头制作飞机、船只的模型，他的动手能力和立体思维都是在这段时间内潜移默化地形成的。他也是出于自己的兴趣，才乐意去学习这些。

1991年，安藤忠雄设计的本福寺水御堂。

　　后来，木匠在增建家里的二楼时，安藤忠雄也目睹了整个过程，他的心中燃起了对建筑的美好憧憬。他们在幽暗的长屋中，增加了一个天窗，自然光线正如建筑对于安藤忠雄的启发一样。不经意的事情发生在四处游荡的安藤忠雄身上，这些都源于他的好奇心和兴趣。

1991年，安藤忠雄设计的本福寺水御堂。

　　◆ ◆ 敢于尝试 ◆ ◆

　　十六七岁是一个正常青少年努力用功学习的年龄，但是安藤忠雄的高中时代只能用“另类”二字来形容。他认为自己从来不是好学生，总是喜欢走出课堂去学习。18岁时，他开始在京都和奈良参观各种庙宇、圣殿和茶室。

放弃拳击事业后，年轻的安藤忠雄在大阪的事务所。

　　除了满处游走的学习方法，拳击也是他敢于尝试的第一步。即便每次比赛对他来讲都是艰难的挑战，甚至让他想放弃。但是由于拳手可以出国比赛，这样安藤忠雄就可以四处看到更多建筑，他才没有动摇打拳的信心。

年轻时的安藤忠雄和后来成为建筑师的他

　　当时日本拳击界的明星原田先生要到他所在的拳击场来练习，安藤忠雄有幸见到原田先生，感受到他惊人的战斗力。可是，作为一位成绩马马虎虎的拳击手，安藤忠雄发现自己任何体能项目的成绩都无法与他相比。靠拳击维生的想法彻底在那一瞬间被打消了，只剩下破碎的现实和即将高中毕业的紧迫感。

在安藤忠雄后来的工作室中，挂钟旁边是拳王伊万德·霍利菲尔德（Evander Holyfield）签名的拳击手套。

　　◆ ◆ 保持执着 ◆ ◆

　　整理好思绪的安藤忠雄决定放弃拳击之路，开始学习建筑。而这一想法不仅缘于儿时与木匠相处的经历，还因为他无意间被一本书吸引。他曾在一间旧书店发现了建筑大师勒·柯布西耶（Le Cobusier）的一本书。

1976年，安藤忠雄设计了住吉的长屋。

　　当时的他甚至不知道柯布西耶是谁，但是他翻开书的刹那，书中与众不同的建筑形态抓住了他的眼球。他甚至央求书店老板暂先保存这本书，等他有钱时来买下。

住吉的长屋成为安藤忠雄建筑生涯中的重要作品之一

　　最终，他还是买下了这本书，并每天研究柯布西耶的设计图。安藤的自学生涯从打开那本书便开始了。他临摹着勒·柯布西耶的作品，两人虽未曾谋面，但安藤忠雄却把勒·柯布西耶当成偶像与导师。他甚至从早上开始读书直到凌晨三点钟。最终，这个曾经做过货车司机的拳手走在了成为建筑师的道路上。

建筑师勒·柯布西耶

安藤忠雄之后命名爱犬为勒·柯布西耶

　　◆ ◆ 始于脚下 ◆ ◆

　　安藤忠雄的学习方法完全根据自己的喜好来决定，所以四处漫步的方式刚好让一个自学建筑的学生可以充分地了解到建筑的内部结构和空间关系。

　　高中的他在东京旅行时，看到了弗兰克·赖特设计的东京帝国酒店。后来做拳击手得到的奖金和打工赚来的钱让他有机会走出日本，去感受更多建筑的魅力。

弗兰克·赖特设计的东京帝国饭店

　　随后，他在八年的时间里，走遍了美国、欧洲各地，亲眼看到了勒·柯布西耶、弗兰克·赖特、密斯·凡·德罗、路易·康等大师设计的建筑。

安藤忠雄的工作室

　　一路上他都做笔记、画草稿，把自己的感受记录下来。1969年，他结束了游学生涯回到了日本，开设了一家建筑师事务所——安藤忠雄研究事务所。他迈出的第一步不光是打开一本书，而是真切地走出日本，去感知每一座建筑带给他的冲击力。

安藤忠雄在墨西哥的海边完成的项目，是艺术家Bosco Sodi创立的Casa Wabi Foundation机构的总部。

　　兴趣、勇气、执着和行走都帮助安藤忠雄在建筑师的路上慢慢跑起来，这也是他自己的初衷和选择。在非传统意义上的教育过程里，他通过自己探索的方式一步一步走到了如今的位置。

Casa Wabi Foundation机构的总部

　　◆ ◆ 融会贯通 ◆ ◆

　　正是勇于打破规则的想法，支持着安藤忠雄去完成一项项不可能完成的任务。其中，与一名叫福武左一郎的业主发生的故事让安藤忠雄看到了坚持的重要性。福武左一郎希望安藤忠雄将名为“直岛”的地方设计成一座独一无二的美术馆之岛，并邀请众多艺术家入驻。

改造前的直岛

改造后的直岛

　　安藤忠雄最开始没有接受这个项目，因为直岛的环境十分荒凉。但是业主的坚持游说打动了他，最终改造后的空间不仅吸引了游客，还引来众多著名艺术家的作品。

草间弥生的南瓜作品就在岛上，成为了直岛的象征之一。

直岛当代美术馆，1992年草间弥生最具代表性的南瓜作品

　　坚持固然重要，但是没有创造力也无法让安藤忠雄继续前行。最终，他在自己54岁时，获得了建筑界中的最高荣誉——普利兹克奖。他最著名的作品，就是改造了一块有佛像的墓地。

安藤忠雄《头大佛》，北海道札幌市，2015年

　　墓地主人想在墓地30周年之时，将其建成一个开放性的公园。安藤忠雄为了让大佛的存在充满禅意和神圣感，特意在大佛周围建起了山丘。

安藤忠雄《头大佛》，北海道札幌市，2015年

　　陵园外的15万株薰衣草为陵园增添了更多活力，花季和雪季的景色截然不同。最终，这一改造大大超出预期，吸引了众多游客前去参观。

安藤忠雄《头大佛》，北海道札幌市，2015年

　　安藤忠雄有很多作品都与宗教相关，其中最出名的代表作就是“教堂三部曲”。他善于将自然元素与冰冷的混凝土相融合，让些许呆板的教堂充满了生机。

水之教堂，1988年

风之教堂

　　光之教堂就是其中最让人叹服的一座。安藤忠雄将自然的光和教堂的黑暗做出了对比，让前来的人感受到了神秘莫测的神圣感。

光之教堂，1988年

　　在众多作品背后的安藤忠雄始终保持着初心，也不断挑战自我。无论是拳手的经历，还是儿时的另类教育都成就了今日的他。这些成就也都基于他自己找到的学习方法和潜移默化受到的熏陶。在时下如火如荼的风潮中，教育已然变成了迈向成功的必要条件，但是任何教育方式都需要被教育者自己去寻找和接纳。

文章来源：张一凡 芭莎艺术

2017年9月29日更新

李可染： 市侩性格的人成不了大艺术家！

　　一、关于学习态度

　　潦草是最大的错误，没有比潦草更大的错误了。艺术创作不是“探囊取物”，要把整个生命力投进去，如“狮之搏象”，如“无鞍骑野马”；“赤手捉毒蛇”，必须全力以赴，精力高度集中。

　　有的人一辈子精力从来没有集中过，因此做不好事。大科学家大艺术家都是能够高度集中经历的。古人云：“万物静中得”，静就是静下心来，思想高度集中。水分散了就浅，集中起来就深，聪明二字如何解释？聪是听的清，明是看的明，也就是思想能够集中的意思。

　　有人认为大画家画画都是随随便便抹几笔，自己就漫不经心，以为从胡乱林中可以产生好画，创造奇迹，古人说：“若不经意”，我认为“若”字旁边应该打几个圈强调一下，或者更明确一点，在下面加上“经意之极”四个字，成为“经意之极，若不经意”。这和苏东坡所说：“始知真放在精微”是同样的意思。过去我常看齐白石作画，和很多人的想法相反，他不是画得很快，而是很慢；不是随随便便，而是十分严肃。越是大笔墨的画，越需要小心经意，因为要在简单的几笔里、表现丰富的内容，这不是轻而易举的事情。大艺术家如此，何况初学！我虽然曾经画过几百幅山水画，但面对着新的对象，还干单刀惶悚，感到很吃力，很困难，艺术家除了聪明以外，还要老实，市侩性格的人成不了大艺术家，因为他怀着投机取巧的侥幸心理，早上下了点功夫，晚上就想取利。好的艺术家，都具有朴实的品质。要像鲁迅所说的：“吃的是草，挤的是牛奶”，把自己无条件地贡献给人民，贡献给您的事业。

　　怕画坏是没有出息的。只要用心画，画坏了没有关系。我有一颗图章，叫做“废画三千“，就是鼓励自己不要怕画坏的意思。因为怕画坏，就墨守成规，不敢突破，总在自己的圈子里转，这是一种堕性的表现，是很难进步的。

　　二、关于艺术修养

　　艺术家要善于学习，向传统学习，向同时代的人学习，黄宾虹老先生说，学艺术要多“交朋友”，他广为搜罗古今中外的作品，作为自己的借鉴。我去拜访他，发现他家里到处都是图书画册，真是只剩下了仅容促膝之地。我们不仅要向成功的艺术品学习，也可以向有圈点的甚至是 失败的艺术品学习。譬如有的人有很好的构思和意境，但是他表现得不好，经过你的努力把它画好了，这就是继承。从来很多科学上的发明创造也是这样，是经过许多人持续地努力才最后获得成功的。大艺术家的吸收面都是很光的，我曾经访问过盖叫天老先生，他是一个非常善于学习的人，他很敏感，几乎从任何事物中他都能够找到和自己业务的联系，对一炷香，他可以从香烟缭绕的形态中得到舞蹈动作的启发，石狮子、十八罗汉的各种表情动态也都成了塑造舞蹈形象的参考。

　　有的青年在学习中存在着狭隘的功利主义，好像很多东西都与自己的业务无关，不愿去触及，甚至连传统也不远学习，觉得“用不上”，这种学习方法好像“撒油花”，本来有一碗营养丰富的汤，他只是浮在表面上的几点能见实惠的油星，别的都舍弃了，这不是聪明而是愚蠢。张仃同志把这种人称：“豆芽菜”，很恰当。艺术的根要扎的又深又广，才能成为参天蔽日、丰富繁衍的大树，否则真像“豆芽菜”独根独苗，单薄得很。

　　学习传统是很重要的，艺术家是自然规律的探讨者，我国自古以来那么多有才能的艺术家在那里辛勤地探讨了几千年，积累了丰富的经验。丢掉了传统是最大的傻瓜。如果现代人抛弃科学遗产，不要原子能，而是去重新发明蒸汽机，那不是很可笑么？所谓创造就是发展，没有凭空的创造。从绘画史来看，个人在历史上的作用是很小的，能够把历史推动一点都了不起，因此，前人的经验必须认真学习，遗产必须继承。

　　有的青年爱用现代人的思想感情要求古人的画，这是学习传统的最大障碍。有的青年看了古人的画，觉得和自己的思想感情距离太大，不能接受，有的甚至用西洋技法的观点，尺度去要求我们古代画家的作品，从而全部否定。过去学校挂有黄宾虹先生的画，一些人看不懂，有的甚至提出反对，说这些画没有什么意思。其实，黄老先生的画有很多优点是供我们学习和借鉴，但他的意境比较旧，我们不能完全用现代人的思想感情去要求他。学习传统要有分析，要有师长舍短的精神。黄先生的画整体感很强，层次很深厚，充分表现了大自然多种物象的微妙复杂的关系，若接若离，浑然一体，有的画远看草木葱茏茂密，山石重叠，近看一块石头也找不到，有的画充分表现了江南山水饱含水蒸汽的浓郁气氛，在笔墨上达到了很高的成就，这些都是值得我们很好学习的。学习古画也是一样，笔墨好的就是笔墨，线条好的就专学它的线条，过去我做过这样的工作，订了一些小本子，把古画中的山石树木人物等分别临摹，意境好的就记下整个构图，自己特别喜爱的就临摹全幅，这对我的帮助很大，学习传统需要下功夫的。

　　但是，画画的目的毕竟是表达画家自己的亲身感受，因此从画家的创作来说，直接经验比间接经验更为重要，亲身感受强烈才能有所创造，前人总是不能尽情地说出自己的内心感受的。时代变了，思想感情变了，内容变了，技法一定要变，技法是发展的。鲁迅先生说：旧形式不能适应新内容，必有所增益和删除，就有所改革。有些人专以仿古为能事，没有自己的感受，自然就沦入公式化，这不是学习遗产的正确态度，中国化的糟粕，我认为就是公式化。元代以后，公式化很可怕的，很多山水画一点感觉也没有，脱离生活，脱离真实而成为没有生命的躯壳，明清两代很多画家脱离自己亲身感受，峰峦叠嶂必仿倪云林。王原祁画线条功力好得不得了，但他的画一点意境也没有。为了避免公式化，我们必须到生活中区，自然界本身是丰富多彩，变幻莫测的，它可帮助我们克服公式化。有人问我为什么爱画影子，生活中如果有很美的影子为什么不表现？古人没有画过的东西多的很。反对公式化并非不要规律，公式化是规律的简单化，而任何艺术都是有它自己的规律的。中国画的精华，我认为正是它从来就反对自然主义，既讲求规律，又富有生命力，像范宽的《溪山行旅图》这样的作品，是非常激动人心的。齐白石的伟大之处，我认为也正在于他既有雄厚的传统基础，又有强烈的亲身感受，所以他的画现代人都能接受，挂在现代化建筑里也感到协调。

 　　画家在艺术修养方面除了要有深厚的传统知识和丰富的切身经验，同时还要不间断的磨练功夫，艺术不仅要苦学，更主要的是苦练。诚然，“知”要走在“能”的前面，但是知不等于能。相对地说，知较容易，能却很难，学可以知，能必须练。懂得游泳术的人离会有用还有很大一段距离。学习这个词很确切，只学不习是不行的，还必须经常练习。学戏的天天练功，学画的也一样，否则，一切都只会落空，盖叫天先生和我谈话的时候，我发现他做的姿势很奇特，把一只脚别在桌腿上，后来才知道他是在练功，他就是这样不放掉任何一个练习的机会。

　　三、关于山水画的技法

 　　（一）构图：

　　画画前，先酝酿情绪，再设计方法。对风景对象将信将疑，意境还不十分鲜明的时候，坐下来慢慢细看，有时会得到启发。我画《鉴湖》就是如此，本来兴趣不很高，定下心来凝视，饱览？看，想到古人所说：“湖光如鉴”，觉得有所启发，意境酝酿得比较成熟了，经过组织加工，终于画成了一幅画。古人说：“万物静观皆自得。”成见往往使人听而不闻，视而不见。仔细观察，心要像明镜一样，你就会发现一切景物都生意盎然。所以画画之前静下心来，仔细观察很重要，心情烦乱是没法画好画的。

　　顶好的构图要“似奇反正”，古人说“既得平正，须得险绝”，构图要极尽变化，大胆组织变化，但有要求稳定。只奇不正就有不稳定的感觉，要郑重见奇，奇中见正，两条腿走路，矛盾中求统一，八大山人的画构图很奇，但又有庄严的感觉。画面上主要的东西一定要给适当的位置。一般说来主要的东西不要放在正中，要靠边一些，但又要使人感到整体画面的平衡；形象地说：“要像秤，不要像天平”。在风景画里，一般地说，树比山分量重，人造物比自然物重，人比一切重，懂得这个，对构图是很有帮助的。

　　善绘画要求“大”和“多”，所谓大是感觉大，多是东西多。因此，构图要善于穿插，要往深处发展，不要平铺对垒。《清明上河图》绝不是仅往两边伸展，同时也很注意深度，往深里发展。石涛的画很讲究穿插，利用中景，使画面能透出去，四王的画就常常是一层层地往上叠，空间的感觉就比较弱。任伯年很会构图，有的画几棵树占满了画面，下面画上人物，穿插得很好，很奇。我画嘉定大佛，把大佛几乎画满了整个画面，再利用周围的角落画上树、石级、江水、行船等，这就不仅使主题突出，而且画面也丰富起来了。

　　艺术一定要讲求形式，有人怕讲，以为就是形式主义，这是一种误解。要区别为表达主题讲求形式与为艺术而艺术的形式主义。构图上的一些规律是要注意的，譬如画面上前后两个人的头正相叠上，三棵树交叉于一点等，这些都是要避免的。黄宾虹先生说：他从中国书法、绘画中得出构图规律的奥秘是不等边三角形，这实际上就是变化统一的规律。艺术上美的抽象的规律往往是最高的境界。规律中有一条最重要的规律就是自然，矫揉造作永远是要避免的，不要把“奇”理解为矫揉造作。

 　　（二）形象

　　艺术用样要求精神，艺术形象不能是吧普普通通的，电影摄影师对着意嘉陵江上自远而近，自近而远的行船，可以摄下几百个不同的镜头，但其中最美的只有几个。一张画还要有最精粹之处——所谓“画眼”，画眼一定要特别抓紧，不能与其他一切平均对待。主要的东西可以强调、夸张，要避免面面俱到，应有尽有。竭力描写自己最感兴趣的，最主要的东西，才能引人入胜，打动人心。京剧表演家有三字诀，叫做“稳、准、狠”，狠就是要敢于强调最主要的东西，狠狠地表现，狠取决于艺术家的感情。艺术创作要像写情书那样充满感情。母亲的孩子如果被人杀害，她会咒骂一辈子，这是感情使然。艺术就怕搔不到痒处。

　　艺术家不仅表现所见，还要表现所知和所想（自己的全部经验和传统知识，以及根据客观事物发展规律的推想），中国古代艺术家描写的《仙山楼阁图》，就是把最美的建筑放在最美的环境里，这是艺术家根据现实的想象，是现实主义和浪漫主义的结合。中国画家画黄山，绝不是站在某一个固定地点取某一个固定的角度画其眼所仅见，而是全面观察理解以后加以表现，好像是站在黄山的上空。古人说：“以大观小”，也就是这个意思。石涛画黄山曾将距离二里的“石虎”与“鸣骇泉”画在一起，题诗：“何年来石虎，卧听鸣骇泉”，这在艺术上是完全允许的。毛主席词：“千里冰封，万里雪飘”，绝不是站在某一固定的地方能看到这么广阔的景致，而是融入了诗人的想象，这是和毛主席宽阔宏大的胸襟分不开的。中国画家画菊花，绝不止于表现菊花，而是寄托了画家自己的感情，山水画不是照片，也不是风景说明图，风景画要比自然更美，从来人们说“河山如画”而不说“画如山河”。要建筑师来参考我们所画的楼台亭阁。我有一棵图章，叫做“不与照相机争工”，画家比摄像师有更大的创造的自由，应该充分利用这个条件。缝纫师给人们做衣服，不合身是最坏的，合身了还不够，还要使一幅能突出身体美丽的部分和隐藏丑的部分，这才是最好的缝纫师。画家对着自然景物作画也是如此。风景写生也可以叫做“对景创作”，对象只是创作资料，并非全部，呼之即来，挥之即去，可以十分之七根据对象，十分之三根据画面本身需要，脱离真实不对，完全依靠真实也不对，艺术应比真实更高，更集中，更概括。形象要真实与美统一，真实使人信眼，艺术性叫人感动，要运用自己的全部修养把自然提高到更美的境界。

　　构图设计好了以后，可以先拣最感兴趣的最主要的东西画，一点点地加，一层层地加，加到适可而止。罗丹雕刻时就是在石头上逐渐地剥出一个人来，有时连手脚还没有剥出来，但感觉意境够了，就不再剥了。不要把什么都表现得很清楚，譬如我话“巫山渡头”，两边虚中间清楚，画中主要的东西就突出了。清楚是为了表现最精彩，最要强调的，含蓄是为了表现丰富；光清楚不含蓄不耐看，光含蓄不清楚又软弱无力，要把两者很好地结合起来，沈石田的画不含蓄，含蓄是和一览无余相对立的。京剧《平贵回窑》王宝钏出场时，薛平贵站在台上纹丝不动，古典戏曲中龙套不讲话，不动作，都是为了突出主体，画家要有这样的手段，一棵树可唱一出重头戏，深入观察，抓住细节，丰富它。相反，整座城市可以处理的很单纯，含蓄。单纯不等于简单，简单往往由于忽略细节，浮现掠影，观察不深入，深入观察房子也是有性格的。根据对象的特点，沿着对象的本质夸张，就付于了对象鲜明的个性，特点只能夸张，减弱了就平淡。

　　山水画要讲求明度，画前要明确最亮的地方在哪里，最黑的地方在哪里。要在整体中求明暗，局部无法决定明暗，明暗不完全取决于对象，更取决于主题。马思聪说我的画黑是为了亮，说得很对。和对比相反的是“对吃”或“对消”，几种东西分量轻重一样，黑白明度一样，就达不到效果，画面无力的原因常常在于此，整体感是画家一辈子的事，为了把握整体，画面时切忌一个局部画完了，才画另一个局部，要整体地画，整体地加。

　　画山首先要看大的形式，再看大的转折，不要零碎，大的转折不清楚时，要仔细找出它的脉络来。画山要介于方圆之间，太圆会显得软。

 　　树的关系是接若离，画树点叶要含蓄，不能太清楚，要在清楚中包含不清楚，一片树的处理要介于具体与不具体之间，往往突出几棵主要的，会显得既生动又无尽的感觉。

 　　远山远水远树的处理，越远越要小心经意，要在简单的笔墨里表现空间、距离，要有远的感觉，随便乱抹几笔不行的。八大山的人物不要太正，太正就无神态。

 　　（三）层次：

 　　画好山水画，在技法上要过好两个关：线条和层次，层次关最难，因为山水画往往要表现几十里的空间，层次问题就显得特别突出，这个问题许多老国画家也没有解决，层次问题解决了才能达到深厚，没有一个大艺术家不追求深厚的。艺术表现总是要求“够”，要求充分体现自己的感受，正如写文章的目的是为了充分地表达思想一样。剪裁、夸张、含蓄，提炼都只是一种手段，要深度需先画够，初学时宁过之勿不及，花够了再加层次，不要怕碎，但要避免花，在碎的基础上整理调子，整理的过程就是加层次，也是整理主从关系，要逐渐加，一遍一遍地加，不是完全重复，要像印刷上套网纹没套准似的，而且最好是七八分干时再加。空间感要有意识强调，处理远近物体的关系要注意他们的交界处，略加强调地表现，不一定近浓远淡，要看对象和画面本身的需要，在艺术上，科学规律要服从艺术规律，使科学为艺术服务，不能因科学规律而损失艺术。

　　（四）气氛：

　　一幅画要笼罩着一种气氛，有了气氛画才能活起来。齐白石说：“笔笔相生，笔笔相因，”也是为了一张画的气贯连，气贯连才有力，才能生动。画人并非画跑的人才生动，静止的就不生动，打盹也可以画的很生动，生动就是气要连贯。中国水墨画从来讲究气氛。如说：“山中有龙蛇”，就是贯气，又说“苍茫之气”，“含烟带雨”，“挥毫落纸如云烟”，“试看笔从烟中过”等等，都含有这个意思。山水画中留出适当的空白亦有助于气氛的表现。

 　　（五）色彩

　　色彩的意匠设计要决断，最怕犹豫不决。设计颜色一定要考虑到画面本身的艺术效果，不能完全根据客观对象。水墨画的色彩宜单纯，变化不宜太大，经过设计突出一种调子作为基调，如尽量渲染夕阳的红，雨后的绿，别的色彩可以压低，需要浓的可以尽量浓，需要淡的可以尽量淡，总以烘托意境增强表现力为根据。

　　水墨画中墨是主要的，要画够，明暗、笔触都要在墨上解决，着色只是辅助，上色时必须调的多些，切忌枯干，老画家说要“水汪汪的”，才有润泽的效果。

　　（六）笔墨

　　如能运用传统的现成的笔墨方法充分地表现对象当然好，如果没有现存的办法，就取决于对象来创造，画家如有自己对对象的深刻认识和真实的感情就会有所创造。

　　一幅山水画的笔调要统一，一幅画和一曲音乐一样，要有统一的旋律。一种表现方法是一种旋律，或是粗放，或是秀美。不能单纯根据对象，譬如画人物的用笔要和画风景的用笔要统一，远景和近景的用笔要统一，如果人物画的工细，山石的笔调又很粗放，就不协调。有时候表现对象仅用一种笔法易于单调，如皴山，点叶，可以集中笔法掺和使用，但又要在多种笔法中求得统一。笔调色调本身就代表一种情调。情调不仅包括具体部分，也包括抽象部分，有人排斥抽象部分是不对的，抽象和具体相结合，情调就更鲜明突出。

　　中国画讲究骨法用笔，墨中也要见笔，不能“合泥”，画雨景也要求见笔，见笔才有力，反对“浮烟账墨”，有人把纸打湿再画画是不好的，中国画不像水彩，不能单靠烘染解决问题，要求画到百分之八十再烘染。用笔还要求苍柔相济，苍而不润则干枯，润而不苍则无力，元人画画很讲究干湿并用。

　　线的最基本原则是画得慢，留得住，每一笔要送到底，切忌飘，要控制得住。线要一点一点地控制，控制到每一个点，古人说：“积点成线”、“屋漏痕”都是这个意思。只有这样画线，才能做到细微、完美的表现对象，在一条线里解决许多问题。否则只是粗略的表现，正如拉胡琴的要善于控制住弓子，奏出的音乐才有丰富的内容和感情。声乐家控制自己的声音也是一样。中国画家主要靠线条塑造形象，为了使任何一笔都富有表现力，力求每一笔都要代表更多的东西，就必须善于控制住线。同时，还要注意每一笔和整体发生联系。

 　　（吴休辑录，经李可染先生审阅）（原载《画舫》） 

　　中国现代著名国画大师，李可染自幼习画，深受潘天寿、林风眠影响，并师从齐白石、黄宾虹学画，曾在多所艺术院校任教。擅山水、重写生，并将西画中的明暗处理方法引入中国画，将西画技法和谐地融化在深厚的传统笔墨和造型意象之中，取得了杰出的成就。

 　　李可染1907年3月26日生于江苏徐州，13岁从师乡贤钱食芝学习传统山水画，16岁入上海私立美专师范科学习。1929 年以优异的成绩入杭州西湖国立艺术院，破格录取为研究生，师从林风眠、法国名画家克罗多两位教授，研习西画。1943 年应聘为重庆国立艺专讲师，从事中国画教学、创作。1946 年应徐悲鸿之聘，为国立北平艺专中国画教授，同时师从齐白石、黄宾虹，潜心于民族传统绘画的研究与创作。

　　1989年12月5日卒于北京寓所，享年82岁。

　　李可染从1943年开始从事中国画教学和创作工作，后来师从齐白石、黄宾虹，潜心于民族传统绘画的研究。二十世纪五十年代，国画界变革的呼声日高，提倡新国画。于是1954年后他以造化为师，屡下江南，探索“光”与“墨”的变幻，形成了独特的风格。可以以“黑”、“满”、“崛”、“涩”来概括其艺术内涵，为水墨世界开创出新的格局。

　　李可染有扎实的素描功底，他的作品让人感受到了屹立千年的中国山水。一种范宽式的饱满构图，山势迎面而来，瀑布浓缩为一条白色的裂隙，用沉涩的笔调一寸一寸地刻画出来，绵绵密密地深入到画面的每一个角落，在一张纸上，表现出最大最丰富的内容。李可染的水墨画一扫逸笔优雅的文人积习，尤其是那以悲沉的黑色形成的基本色调，深深地抓住了人们的视觉。而在这悲怆旋律的制约下，画中即使偶有淡淡的幽雅，也会被这“黑色世界”造成的凄迷的基调所吸引。李可染山水画的价值，主要是他创造性地探索出了一种新的图式，并且表现出了浑厚博大的精神力量。著有《谈山水画》。

文章来源：中华收藏协会

2017年9月7日更新

他幼年逃荒至沈阳，终成一代书画鬼才！

昨日仙逝，为沈阳人留下了一笔惊人的财富！

在沈阳的某个街头，也许你曾与这样一位老人擦肩而过。

他身形削瘦，两颊凹陷，低调到不行，脸上总带着一股冷峻。但看上去弱不禁风的他，一旦遇上自己感兴趣的话题，却双眸如炬，声音也变得异常高亢。

他是宋雨桂，中国书画界传奇人物。

他的作品以意境深邃的浩然气派成为海内外拍卖行炙手可热的宝物，他的画作都是价值不菲的艺术收藏品。名声早已享誉世界的他，却过了一辈子，淡然洒脱的生活。

宋雨桂好调侃，称自己是“雨鬼”，这个鬼字，是鬼斧神工、鬼马精灵的“鬼”气。他又喜欢自称“村长”，事实上，他确实是由他一手创建的“中国画家村”的村长。

 童年的记忆 

 芦花吟 

他是误入华宴的寒子，幼年为饥寒所迫，随父母逃荒到东北，而后参军。

 宋雨桂与家人合影 

在童年时光里，小宋雨桂跟着大人种地、砍柴、放马、讨饭，农闲的时候就跟母亲学画画，因为接触绘画较早，打下了相当扎实的绘画基础。

 年轻的宋雨桂在江边沉思 

 雪 晖 

五湖四海皆怀于胸，四面八方尽收在目，宋雨桂就是这样一位天赋很高、悟性极强、才华横溢的书画家，擅长山水、花卉、书法，尤以山水著称于世。

 欲雨  

 大海 

宋雨桂的绘画创作有诸多与众不同。他不是天天画画，没有灵感一笔不动，灵感若是来了，往往又会夜以继日地创作。有一次，他为了创作连续28天未上过床，其忘我至如此。

黄河雄姿创作期间 

而这些心血之作，像是吸去宋雨桂生命、灵魂一般。久久凝视，可以一下子忘却各种各样的纷扰，是的，你只需静静地看、慢慢地想、舒舒服服地享受，便能领略中国画令人神往的精妙。

逐梦山水，痴画人生。如果说这世上，有什么能让先生放下画笔，大概只有死亡了吧。

 霞飞图  

 剩塔图 

2017年5月15日17点25分，宋雨桂先生因病在中国医科大学附属第一医院辞世，享年78岁，“鬼才”走了，画笔掉落，中国画坛痛失泰山北斗。

78岁，对一个普通沈阳老人来讲，或许是种寿终正寝，但对于一个尚还想在艺术创作中变法的书画大家而言，未免太过遗憾了。

 若水 

而了解他的人都知道，他对艺术的热爱，早已跨越了生死。

那是在1987年，正当宋雨桂扬名海内外，取得轰轰烈烈的艺术成就时，一场几乎灭顶的疾病向他袭来，他被诊断患了胰腺癌，医院建议尽快动手术，延长生命，否则只有3个月的活头。然而，那时正逢中国美协要在中国美术馆举办“宋雨桂、冯大中画展”，这是国内每一位画家的梦想。躺在病床上的宋雨桂先生毅然决定不动手术“把终身都献给艺术，死又如何？人的生命不在于长短，而在于活的质量。”

宋雨桂与王已千、杨仁恺 

在离开沈阳赶赴北京之前，宋先生给自己搞一个“活体告别仪式”。酒桌上，宋先生丝毫没有死亡即将来临前的恐惧，仍在调侃地说：“雨桂此去北京，可能回不来了，在此宴请大家做一诀别，今来者皆我友，为我友者皆要尽兴而欢。”

 乡 思 

宋雨桂先生去年6月在北京做了手术，今年3月份转到沈阳继续治疗，手术之后，就投入到创作中去年他完成了业内人称之为“国宝级‘的画作《黄河雄姿》，很多时候他是趴在地上画的，可是他太瘦了，坐着疼，只能趴着。

《黄河雄姿》创作期间，先生泰然端坐运笔，如运筹帷幄，百万雄师尽在麾下一般,清癯长者，或躬身向壁，专注水墨；或趴伏垫上，笔若游龙；或静坐画前，低头凝思…… 

种种入境，浑然忘我，恰如山僧不知数甲子，一叶落惊天下秋。未竟之作已现出神入化之功，传万千气象，成震撼之势，驰魂夺魄。

北方隆冬时节，手术加上夜以继日“搏命作画”，宋雨桂此时体重已经比6月份手术前掉了26斤。

“为什么我要玩命地做这件事？就是一种责任和担当，是一种民族大义在支撑我。”宋雨桂曾说。

他最后的创作《黄河雄姿》成为他艺术上永恒的丰碑，也为他辉煌的艺术人生画上了完美的句号。这是他用生命谱写的民族壮丽史诗，也是他沧桑人生的浓缩诗篇。

2016年10月，宋雨桂在新作《黄河雄姿》上题跋：

以真诚敬畏之心、离经叛道之法，写黄河梦中雄姿，难度何其大也。画水墨黄河，此幅离谱。其一，违背创作规律。不是不想去，而是不敢去黄河壶口，唯恐掉进自然主义泥坑，丢弃了黄河之魂。合作者王宏六次赶赴壶口。离谱其二，四年苦思冥想，构思、查阅历史资料，五次创作均告失败而终。而这幅仅用十九天，落笔畅达，一气呵成。多赖大师冯骥才全程微信遥控导言。中国古文里讲，水是要有倾覆之势，倾覆之势不仅是幽深，更重要的是要有恐怖的感觉。海水也好、江河也好，不仅要有汪洋之势，更重要的是她那种神秘的力量，对人类的威胁。你要把威胁画出来，你就抓住了画水的神采、神色。一定要黄河之魂浩浩泱泱扑面而来，波浪涛（滔）天之气概尽泼在画上。其间冯远、朱浩云、何家英、马书林、毛得墚诸名家指点。其三，艺术创作当以精力充沛投入之，然拙夫术后休养时，体重已掉了十八斤，搏命作画又丢二斤。值也。雨鬼题。

 《黄河雄姿》题跋 

2013年7月27日，由宋雨桂亲笔题写馆名的“沈阳日报美术馆”正式开馆，这个建筑面积1800平方米的展馆，为辽沈书画艺术家作品展示和广大书画爱好者了解当代辽宁视觉艺术提供了平台和桥梁。

沈阳日报美术馆馆长吕洪臣接受采访时难掩悲痛的心情，语气沉重的他，表示，宋雨桂堪称沈阳日报美术馆走向全国艺术领域的“功臣”，在书画界影响颇深的宋雨桂多次向外地书画家介绍沈报美术馆，为扩大沈报美术馆在社会上的影响力可谓尽心尽力。

 宋雨桂主笔为沈报读者作画 

晚年的宋雨桂先生，还经常参加沈阳日报组织的活动，为百姓题写春联。

人生有涯，笔墨无极。

一生坚韧负重，虽然大师已故，但作为中国画坛大神的他，却用简简单单的笔触，与简简单单的意象，画出了自己最钟爱的、也是中国人心中最独特、最简约，最单纯的艺术世界！

虽然离去，他也为世间留下了不少的念想。

 荷花浅 

 红 梅 

 海之吟 

 书法 

 书法 

 书法 

别人走时留下背影

而宋雨桂先生

却在沈阳留下了一座美术馆

常年免费向公共开放

这是他毕生的骄傲

也是他留给后人最大的财富

此志得舒

所幸还有这样一座美术馆

让来不及欣赏的我们

读一段过去

追忆一个别样的世界

昔年若再忆

他，就在艺术馆里等你

宋雨桂，号雨鬼

一九四零年出生

山东省临邑县人

自幼随母习画

鲁迅美术学院版画系毕业

山水作品《苏醒》获

一九八四年全国美展银牌奖

辽宁省及全国“五一”奖章

获辽宁省政府特殊贡献“优秀专家”称号

生前任中央文史馆馆员

中国水墨艺术研究院院长 民革中央画院院长

中国美术家协会理事 辽宁省文联副主席

辽宁美术家协会主席 辽宁省美术馆馆长

沈阳网独家视频记录

宋雨桂先生晚年珍贵留影

辽宁美术家协会发出悼念

雄笔映千古

沈阳人永远怀念您

沈阳网综合

宋雨桂艺术馆官网 http://www.sygysg.com/

帅正、沈阳晚报、雅昌艺术网、辽沈晚报

画画是做人做出来的，不是画出来的——陈我鸿先生的话

陈我鸿先生的话

画，是心里的天，努力使这片天宽广、清澈、朗润，放出光明，这是我们画画的意义所在。

画是活出来的，不是画出来的。

中国画是写出来的，不是画出来的，画和涂没什么两样。

画是画人品，也就是人格境界，不是画意境，更不是画意趣。

画画很难，难就难在认识自己。

学别人是没有结果的，学画主要是学会看，看别人在做些什么。

画画最怕和别人比，特别是同龄人。有本事你要看出古人在做什么，他们所有的努力去哪里，你自己也去做。

人活着没什么“意思”，从画画里找到一点乐趣，日子才能过下去。

画画的人不要去寻找知音，想找知音是因为他还不自信。

死了，画也就结束了，就这么回事，没有什么!

画画成名算个屁，真有本事你要画出人来，这个人还能留下去。

境界不高的画，看都不要看，它会把眼睛看瞎的。

画画的人要有志气，“死而不亡者”，这才叫有出息。

中国画很简单，去写，写出你的气象、写出你的爱，就可以了。

没有比去谈论别人的成功更无聊的事了，爱画的人不扯这个。

老师很亲的，没有本事为他做点什么不要紧，但画画可要争气。

跟老师学，要跟他学做人，画画是次要的，做人都没学会，画画就谈不上了。

我一辈子很苦，东串西串，连个画画的地方都没有，现在条件好了，人又老了，画画的人可要珍惜时间啊！

把境界把牢了，方向就有了。

做人要傻一点，画画要灵一点，没有一点灵气，这条路不好走。

被人欺负不可怕，可怕的是，画立不起来。

在博物馆看画，要从画中看出人来，问自己服不服，服了，你就好好跟着他学，什么名画不名画，不重要。

有些人一辈子条件好，画画时间多，又会经营，名气大，但是格调低了，这个人还什么都不是。

激情是气血，没有激情，画出来的画是蔫的，没意思。

画，自己都不感动，拿出去干什么？！

我一天到晚喝酒，是觉得太无聊了，这世上真人太少了。

画拿出来卖几个钱，这是好事，但是，你头脑要拎清，能卖的未必是好画。

有几个人跟在我的屁股后面学画，这是我的福报，过日子能这样，我知足了。

做笔做得好和画画画得好，是一回事，都是心血，用画换几支好笔，值！

孔尚任这个人很真，我死了，若能葬在他边上，是我的福分。

主题性创作我一辈子都画不了，所以我没饭吃。

孔子了不起，他的学生子贡能守墓三年，那是老师有德，绝不是什么规矩。

画画的人出去写生，那是游戏，切莫把写生当艺术，天地是一本无字天书，经常出去走走，它会养你的。

画画的人不读书就死了，读书的目的是让自己活泛起来。

我这辈子吃亏的是没遇到高人，这个世道高人太难遇了。

在我流浪乞食的那些年头，浙美的同学，革命的革命、坐牢的坐牢，回过头来看这段日子，我还算幸运，因为我心中的画并没有被扑灭。

杭州我有三个同学，曾宓、童仲焘、朱豹卿，画得都挺好，我给你写的推荐信写好了，就看你自己的缘分和眼格了。

画画的人，要读点诗，做不了诗没关系，关键画中要有诗性，否则，画无活性。

现在学院里学不到什么东西，我画些课图稿留给学校，将来会有用的。

画什么不重要，重要的是形式与内容要合你的心性，不然，画画全拧着了。

幽陶先生是旧社会的读书人，是我的老师，你别看他以牧羊为生，可是别人满身都是书卷气，八十岁的老翁，恬淡平和，每天乐呵呵的，难得啊！

山东人喝酒有点意思，喝醉了便显出真了，不敢说的也敢说，不敢做的也敢做，我们浙江人就差这点劲儿。

你每天骑车带着我到处转，我坐在后面老想笑，真有一点东郭先生骑着毛驴的感觉，有点意思。

我们一起喝酒，一起哭，这种日子真好，现在你走了，我一个人独饮，不过心头念起你，我还是会哭。好日子，总是不能长啊！

你回浙江，不要去使才气，聪明的人很多啊！怕就怕把聪明当回事，毁了自己，还是厚道些好。诸乐三先生就是个厚道的人。

潘天寿先生的画，气宇、气量都够，就是敦厚不够，你看他的画就亏这口气。所以，我们南方人要蓄北方的朴厚补自己。

吴弗之先生的画太灵动了，显得有点薄，老先生如果来曲阜住上几年，就好了。

我的老师陆俨少先生画得好，他老人家自觉得宋元气，不亏黄宾老。实际上，黄老先生的画还是比陆先生要深厚得多，学问、品德，都在陆先生之上，我虽是陆先生的学生，还是要说出我的看法。

沙孟海、陆维钊，他们是在写字，画画的人决不能学他们的字。陆维钊先生当年就没教我学他的字，这一点我很感激老先生的坦率。

周昌谷、李震坚、方增先，所谓“新浙派”，这是瞎扯的事。浙派正宗那是黄公望、吴镇和赵孟頫，近些年流行的是海派，那市井气很重的。

上海有个王遽常、绍兴有个徐生翁，写字比杭州的沙孟海、南京的林散之格调可要高。

宁波的王守华有才气，画也画得好，就是命太苦了。

齐白石山水画得好，是有真情实感的，遗憾的就是海派习气未能脱尽，亏黄宾虹一筹。

弘一法师的字，格调很高，但画画的人不能学，那是没有人气的东西。

朱豹卿老同学的画，拔得很高，可以为我师。

李可染的画绝对不能学的，那是在制作画，齐白石传的那点真东西，经他一变法给丢了，真可惜。

关良从黄宾虹老先生那里学到一点笔墨，画没有磅礴起来，是学问没做到家。

钱瘦铁老先生的画，用笔很生辣，可是画总是有点乡气，差一口气。

余任天老先生是个厚道人，画格与人品都不低，潘先生（天寿）那几方常用印都是他刻的，很厚实，大气。

绍剧与京剧有一拼的，徐青藤画中那种狂耿劲在绍剧中能听出来，我们越人不缺这口气，少的是中原的厚实与中正。

一方水土一方人啊，苏州评弹简直就是吴门的刻版，太甜啦。

陆先生（俨少）这一支亏点气，多看看黄宾虹的画，大有好处。

我当年没跟幽陶先生学易，亏了一大口气，现在回过头看看《易经》的系辞，那都是画理。

年轻人懂了一点东西，不要乱吹，中国文化深着呢，通些理没有什么用，要得法，而且还要在自己的艺术实践中做到，那才叫对。

你们年轻人，觉得一时就能做到的事，我们这些过来人会觉得一辈子都未必做得到，不同啊！

我的老師陳我鴻

　　陈我鸿，1939-1992，字金木，又字渐陆，祖籍浙江嵊县，生于浙江奉化。1954年初于师范毕业后任小学教师，1956年考入中央美术学院华东分院附中，1963年毕业于浙江美术学院中国画系山水科。生前得益于潘天寿、吴弗之、诸乐三、顾坤伯、陆俨少、陆维钊、沙孟海等先生的教诲。因先生独钟山水画，故受陆俨少先生影响甚深。师生情如父子，终生感恩不尽。1980年，先生恢复工作，执教于曲阜师大艺术系（副教授）直至逝世。

潘天寿（左一）与陈我鸿（左四）

　　陈先生的一生，是悲剧与浪漫交杂的一生。悲剧是因为他有着不平凡的生命经历，三次自杀未成，十五年的流浪生涯，在没有任何经济保障的情况下与一位地主女儿求生于那个动荡的年代。他有四个子女，一家六口靠他一个人担当家庭的生计。

　　画陶瓷、画遗像、画竹帘、搞设计，极度不稳定的生活，化生出了他生命中无数感人的故事。故事的镜头里有卖血回家，拖着虚弱的身体，用3个小时挪移500米的路程。这“路程”在我们今天看来，是人生的惨烈，是生命的悲壮。浪漫的是，先生有着与自杀同样真实的爱，这个爱化育在他的书画里。读陈先生的画，我们很难从其画的意境中与这个人的生命处境联系起来。因为那画里的深密与卷涌、浓情与仁慈，完全是浪漫的活形象，用他自己的话说就是“画画是做人做出来的，不是画出来的”。

　　我跟随先生学艺数年，今天回想当年先生的音容笑貌，心中涌出了这些曾经使我生命得以变化的话语，我让它在内心中自然流淌了三四个小时，如实地记录先生的口气，我想它会对今天的人有点用，因为商业娱乐时代，酿就不了这种苦果，这种赤子般的情怀。十多年过去了，老师的话语依然真切、清晰地活在我的生命里，很是奇怪，甚至都觉得先生的死是一种幻象。实际上，一位自己敬爱的老师，在你的生命中就如同父母一样，一直会伴着你走完人生，他们的呵护与点燃，就像阳光一样，每天普照着你这颗活着的心。

陈我鸿与王林海师生合影

王林海于香山煦园

2009.10

文章来源：王林海 诚明内学

陆俨少：这三点如果达到标准，即是好画

陆俨少（1909—1993）

　　好画的标准

　　每有人问：这画好在哪里？一时很难对答。然而归纳起来，所可看者，不外三点：即看它的气象、笔墨、韵味，这三点如果达到标准，即是好画，否则就不算好画。

　　我们看一幅画，拿一个标准去衡量，看它的构图皴法是否壮健，气象是否高华，有没有矫揉造作之处，来龙去脉是否交代清楚了。健壮而不粗犷，细密而不纤弱，做到这些，第一个标准就差不离了。

　　接下来第二个标准，看它的笔墨风格是否既不同于古人或并世的作者，又能在自己塑独特风格中，多有变异，摒去陈规旧套，自创新貌。而在新貌之中，却又笔笔有来历，千变万化，使人猜测不到，捉摸不清，寻不到规律，但自有规律在。做到这些，第二个标准也就通过了。

　　第三个标准要有韵味。一幅画打开来，第一眼就有一种艺术的魅力，能抓住人，往下看，使人玩味无穷。看过之后，印入脑海，不能即忘，而且还想看第二遍。气韵里面，还包括气息。气息近乎品格，每每和作者的人格调和一致。所以古人说：“人品既高，画品不得不高。”一种纯正不凡的气味，健康向上的力量，看了画，能陶情悦性，变化气质，深深地把人吸引过去，这样第三个标准也就通过了。

　　画忌四气

　　学画早年成名，不一定是好事。成了名，应酬多了，妨碍基本功的锻炼，也没有工夫去写字读书，有碍于提高。所以学画切忌名利心太多。

　　年纪轻，扎扎实实做些基本的功去，博收众长，冶炉自铸，逐渐形成自己的风格。但这种风格也不宜凝固不变。30岁定了型，到60岁还是这样，说明不再探索，坐吃老本。所以必须变，不断地变。

　　一个成名的画家，有早年、中年、晚年之分，各个阶段，虽然可以看到有一条线挂下来，其个性笔性有踪迹可寻。而其风貌，每个时期，各不相同。因之可贵者老年变法。黄宾虹早、中年画，在70岁以前，无甚可观，及其晚年，当八九十岁时，突然一变，墨法神奇，开了面目，这点精神，我们应该学习。

　　画切忌有甜俗气、犷悍气、陈腐气以及黑气等等。

　　犯甜俗气就是用笔没有沉着痛快的感觉，也就是不辣，一味软疲疲，用墨浮涨，用色无方，绚红搭绿，甜腻不清，一股馊气，令人作呕。

　　犯犷悍气的就是大笔挥洒，力量外露，有筋无肉，有笔无韵，对待物象，交代不清，但求快意，毫无含蓄，看似雄壮，实则外强而中干，内部虚弱。

　　犯陈腐气的为前人法度所拘，不能自拔，即学前人，也只学到一些糟粕，陈腔滥调，酸溜溜一点也不新鲜。

　　以上三病，是容易看出，独有黑气，不是画面上多用了焦墨浓墨，就有黑气。殊不知黑气的有无，不关用墨的浓淡。所以没有黑气的画，即使通体用浓墨焦墨，甚至用宿墨，横涂竖抹，也不觉有黑气。有黑气的，即使淡淡几笔，还是有黑气。此种关键，全在看它气清不清，从外表看是在用墨上，实则用笔占主要的因素。

　　墨仅仅是记录笔的运动，所以墨也是从笔出来的。其所以气清最为紧要，不论粗服乱头，不事修饰，或则用笔狼藉，泼墨淋漓，或则境界重叠，笔墨繁复，或则矜持严正，一丝不苟，面目虽异，首要清气往来，灵光四射，笔墨精妙，令人享受到一种新鲜而美的感觉，方是好画。

选自《陆俨少画语录图释》

2017年9月30日更新

画没市场，罪名加身，看陆俨少如何摆脱中年危机成大师 ？

　　画事君说

　　自从90后开始“迈入中年”之后，当代中年人的主要危机，从秃头、油腻、升职空间小，辞职勇气差，扩展到了加班、单身、钱不够。但这些带着调侃性质的所谓中年危机，跟陆俨少那时候比起来，简直小巫见大巫。

　　他身为一个画家，迈入中年后，突然发现新时代不再青睐自己擅长的传统山水。文革的到来，更让他被扣上了反动的帽子，连画都不能随便画。

　　但是，陆俨少并没有在中年危机前屈服，传统画卖不掉，那就改画连环画，结果画出畅销爆款，充分证明是金子到哪儿都发光。

　　文革中有心人给他泼脏水扣罪名，百般阻挠他画画，他依然偷着画，画成了《山水画课徒画稿》二百幅，画出了《杜陵入蜀诗册八开》，开始画后来名扬天下的《杜甫诗意百开册》。

　　他说“十分功夫，四分读书，三分写字，三分画画。”正是因为这样，陆俨少才能成为近代顶尖的山水画大家，留下了众多精彩的作品。

　　但是要完完整整看出他的绘画历程和画外功夫，得遇上一场好展览。这回，我们去杭州，看一场五年来最厉害的陆俨少大展——“山水清音——陆俨少书画精品展”。

　　这个展览现场将展出的50余件陆俨少书画作品，既“真”又“精”，无论从规模、书画质量和数量来说，同等水平的陆俨少展览，近年都少有，如果喜爱这位海派艺术家，那这个展览应该很解馋了。

　　展览已于12月20日在杭州国画院美术馆开始了，杭州附近的朋友可以亲自去展览现场一睹大师风采，去不了的朋友们，就跟着画事君来了解一下陆俨少大展的情况吧。

　　从少年师古到奇幻漂流，他说自己是“贫儿暴富”

　　陆俨少是上海土著，出生在嘉定南翔镇。他家里是开米行的小老板，本来跟艺术圈子完全弗搭界。但是陆俨少天性喜欢书画，还没识字就已经喜欢涂抹写画。他跟齐白石一样，都是靠一本《芥子园画谱》启蒙，18岁的时候，跟前清翰林王同愈学书法诗文，19岁拜“三吴一冯”当中的冯超然为师。

　　冯超然是海派名家，更难得的是一位开明的师父。他不希望学生一味像他，而要求他们广临诸家，独自创格。

　　于是，少年陆俨少放开手遍学古人，他从四王入手，上追宋元，不论南北，不论派别，广收博取。

　　1935年，南京举办第二届全国美展，展出故宫和民间收藏的历代名迹。陆俨少专程跑去南京，瞄准《溪山行旅图》、《万壑松风图》、《早春图》、《富春山居图》这些杰作，早也看，晚也看，逐根线条揣摩它的起笔落笔，把近百幅名画看到烂熟，用他自己的话说，这回是“贫儿暴富”。

　　学遍古人山水，陆俨少得益不少。他画山水的两个基本特色：复杂的构图和多变的线条，都源自于此。更要紧的是，他的摹古，不在于得其形，而在于得古人的意。比如他33岁时画的《高士策杖图》，初看是倪瓒风，细看又有沈周的味道，没有一番苦心追摹，如何进得去古人的世界呢？

LOT 11 高士策杖图轴 

立轴  设色绢本  1942年作  78.5x35cm

款识：昔白石翁学倪元镇，其师赵同鲁在傍，辄曰：“又过矣，又过矣。”余此帧乃合两家意为之，恐亦不免过矣之诮也。三十一年十二月寓戎州，为永金先生画，陆俨少记。

铃印：陆俨少（白）我能屈曲自世间（朱）

出版：

1.《陆俨少全集》第一卷P28，浙江人民美术出版社。

2.《陆俨少书画集》P10，浙江人民美术出版社。

3.《陆俨少沈明权师生画集》P5，中国美术学院出版社。

　　三十年代的上海滩，太热闹，太喧嚣，市场太势利，陆俨少便在浙江的上杭山买了几十亩荒山荒地，种树栽花，闭门画画，想怎样画就怎样画，不去考虑画好不好卖。

　　如果一直在山里住下去，他多半会变成冯超然、吴湖帆一路的书斋画家，把历代名画中的山山水水重新安排，用自己的技法作加加减减。

　　然而日本人打过来，山里住不下去了，陆俨少一路逃难，从浙江一直跑到四川、重庆。在这里，他认识了新的师友，更重要的是，看到了和江南不一样的巴山蜀水。

　　在马家店，陆俨少看见秋雨乍晴，白云红树，活脱脱就是黄子久（黄公望）的《秋山图》，于是大呼“黄子久！黄子久！”陆俨少性格内向，面对真山真水也忍不住如此啸傲。

　　对他影响最大的写生，是1946年的那次“奇幻漂流”。

　　抗战胜利了，陆俨少要从重庆回上海，买不起一家九口的船票。做木材生意的朋友帮忙，让他和船工一起，坐木筏顺长江而下到上海。朋友告诉他是“食宿自理，安全不保”，一路上搁浅、过险滩、还遇上土匪，那叫一个险！可是坐一次木筏看的风景，胜过坐轮船写生十次。一个月的时日，他将七百里峡江险水各种模样铭记在心。几十年后，替陆俨少拍照的摄影师蔡斯民发现：他的橱柜里摆了7颗小石头，这些是陆俨少当年漂流时在三峡河滩捡的，一直随身带着，只为那段流离岁月。

陆俨少

　　回到上海，陆俨少的山水已经现出了古人之外的面貌，比如1946年画的《青嶂闲居图 》笔法学王蒙，山石都用解索皴，面貌却是他自己缜密娟秀的风格，有一种灵动抒情的意味。

LOT 17 青嶂闲居图

镜片  1946年作  100x50cm

款识：糁羹裂饼夸山厨，一饮林泉兴巳俱，莫笑逢秋情意动，排霄青嶂对闲居。丙戌陆俨少写并诗。

钤印：俨少（朱）万安居士（白）

　　奔波辗转，陆俨少也没有忘了读书、写字。他喜欢读诗，也喜欢写诗，杜甫是他的心头最爱。入川、出川八年，只有一部《杜工部集》随身相伴无别离，杜甫诗意和三峡云水成了他后来最出名的两大题材。他的书法也日益精进，初学魏碑，继写汉碑,后来写兰亭，用读诗提升气质，用写字锤炼笔法，画内画外的功夫分头并重,互相促进。

LOT 22 林亭高逸•书法 

成扇  设色纸本  1948年作  18x49cm  

题识：林亭高逸。以天机云锦为粉本，有谓学唐卢鸿乙草台图，岂知我者？质之筱文仁兄以为如何？戊子五月上浣，陆俨少并记。

背面：陆俨少 行书 款署“俨少”。 钤印：陆俨少

LOT 24 耕织图•书法

扇面  设色纸本  1949年作  18.5x50.5cm

款识：

1.老父执爨，稚子馌饷，子耕而妻织，举家勤劳，亦足免寒馁矣。陆俨少记。

2.河水又东，千崤崤流注焉。水南导于千崤之山，其水北流，缠络二道。汉建安中，曹公西讨巴、蜀，恶南道之险，故更开北道。河水翼岸夹山，巍峰峻举，群山迭秀，重岭千霄。郑玄按《地说》，河水东流，贯砥柱，触阏流，自砥柱以上，五户已下。其间百二十里，河中竦石杰出，势连襄陆，盖亦禹凿以通河，疑此阏流也。其山虽辟，尚梗湍流，激石云洄，澴波怒隘，水流迅急，势同三峡矣。己丑五月俨少。

钤印：骫骳道人（白） 俨少（朱）

出版：《陆俨少书画集》P170，浙江人民美术出版社，2002年。

　　眼看一位诗书画兼长的山水名家就要出来了。老天却摇摇头，不能让这小子轻易成名，要狠狠摔打磨炼一番。

　　走到人生半局，突然无路可走，怎么办？

　　四十岁的陆俨少，走到人生半局，忽然发现无路可走。

　　新时代不需要传统的山水画，为了吃饭，他只好替书商画了几年连环画，居然画出了几部畅销连环画。

陆俨少的连环画作品

　　1956年筹建上海中国画院，靠了圈内师友吴湖帆、刘海粟的推荐，陆俨少当了一名编外画师。陆俨少倒是不在乎有没有编制，他积极参与画院的活动，随其他画家一起到外地写生，参与集体创作。

　　他一手写生，一手琢磨古法，甚至连宋元都不够他的胃口了，他尝试探访更为古拙的晋唐山水。他画的《峒关蒲雪》，便用的是沉寂千年的没骨山水技法，是向南朝张僧繇、唐朝杨升两位大家的致敬之作。画成之后，他自己也忍不住有点小得意：离前辈大师不远了（予以意为之，仿佛往哲相去或不甚远耳。）

LOT 36 峒关蒲雪

95.5×48.5cm约4.2平尺 纸本立轴丙申(1956年)作

题识：张僧繇杨升创为没骨法，名迹久湮，已无传世。予以意为之，仿佛往哲相去或不甚远耳。即似子谷道兄，素英夫人雅正，亦将以为如何。丙申端阳，陆俨少并记。

钤印：陆俨少

出版：

1.《朵云集珍》P309，上海书画出版社，2007年12月。

2.《中国浙江历代（古代、现代、近代）书画名家精品展作品集》，P58-59，2008年9月。

3.《陆俨少全集》P107，浙江人民美术出版社，2008年10月。

4.《海上绘画展》P64，2011年11月。

　　可惜好景不长，一场引蛇出洞的“阳谋”来了，几句话让陆俨少成了右派，当年买的上杭山荒地还给他贡献了一顶地主帽子。陆俨少被取消了作画的权力，分配到资料室管理图书。但私下里，他还是偷偷在画，画成了《山水画课徒画稿》二百幅，画出了《杜陵入蜀诗册八开》，开始画后来名扬天下的《杜甫诗意百开册》，还有这幅1959年画的《侍药图》。

　　在举国提倡“厚今薄古”的浪潮里，他仍然坚守王蒙、唐寅的古典笔法，坚守自己缜密娟丽的风格，一派岁月静好的样子，观者完全想象不出作者所处的惊涛骇浪。

LOT 03 侍药图 

手卷  水墨纸本  1959年作  90x30cm

展览：“中国近现代书画十二大名家精品展”，保利艺术博物馆，2011年

题识：己亥十二月为仲武先生写，快园侍药图。陆俨少。

钤印：槎溪陆氏、俨少所为

出版：《浙江四大家——吴昌硕、黄宾虹、潘天寿、陆俨少作品三集》P352-353

　　陆俨少和浙江结缘相当偶然。1962年，浙江美术学院国画系急需聘任一名山水画教师，主持教学工作的潘天寿见过陆俨少的诗文书画，认为他的艺术风格和自己的教学主张契合，决定聘请陆俨少。最后经协商，陆俨少两边工作，一个学期在学校任教，再两个月回上海画院工作。这段安心画画的日子，成了中年陆俨少最美好的时光。

　　经历了这番时代沧桑与人情冷暖，陆俨少悟出了自己的东西，成就了后来的陆家山水。他悟出的东西，就是黑、白、云、水。

　　你说的白是什么白：是留白  

　　陆俨少在山水画中独创了两种新技法，第一种是“留白”，即以水墨留出白痕，用来表现云雾、泉水、山径和浪花。而“留白”最早来自1964年的皖南写生。

　　据说，当时陆俨少偶然看到日光斜射下的山峦轮廓，心中忽有所动，于是悟出了留白技法。皖南归来后，陆俨少逐渐将这一技法用于创作实践中，这幅《金罗店》便是这种实践最早的范本。

　　尽管《金罗店》是描写“两条道路分明甚，贫下中农觉悟高”的主题性创作。但是人物刻画绝不呆板，男女老少二三十号人，蜿蜒走来，其神情、动作决不雷同，而最令人印象深刻的，却是小路右边有意的留白。就此而言，《金罗店》当得上陆俨少山水画的一个里程碑。

LOT 01 金罗店

140cm×70cm 设色纸本 1964年作

款识：金罗店。旧时空说金罗店，劳动人民吃菜糠。今日真教金发亮，丰收一片卖余粮。两条道路分明甚，贫下中农觉悟高。回想当年糠菜日，党恩如海有今朝。一九六四年五月，陆俨少写于上海郊区。

钤印：陆俨少（白文）

出版：

一、《陆俨少人物画》P173，中国美术学院出版社，2003年。

二、《陆俨少全集》第二册P240，浙江人民美术出版社，2008年。

　　眼前的黑不是黑：是墨块

　　留白要以墨色反衬， 这是陆俨少的又一种新技法：“墨块”，即以浓墨积点成块，留白是虚的抽象，墨块则是实的抽象，二者有机配搭，便造就千变万化的气象。

　　记忆中那团白云和背后的蓝天：是陆俨少的勾云

　　云和水是陆俨少的招牌题材，他漂流写生，创立了水的勾描，他登山写生，尝试勾云的妙法，以较细的拖笔中锋画云的阳面，以较淡而毛的环曲线条勾云的阴面。1963年画的《峨眉冬雪》已经有了后来勾云的影子。  

LOT 06 峨眉冬雪

立轴  设色纸本  1963年作  101x31cm

题识：峨眉冬雪 予于壬午十一月登金顶 初雪未消 幽姿益胜 世称峨眉天下秀者 信不诬也 屈指二十年 颇有重游之愿 以上四图皆予平生躬历 烟霞有癖 因踵少文故事 聊为卧游之资 癸卯中秋 陆俨少并记；钤印：陆俨少印

出版：

1.浙江人民美术出版社2008年10月《陆俨少全集》第二卷P177出版。

2.浙江人民美术出版社2002年12月《陆俨少书画集》P20出版。

3.西泠印社出版社2009年2月《浙江四大家》P232-233出版。

　　很多人说陆俨少的小画比大画更精彩，这本五六十年代的写生册页可以算一个例证，尺幅跟手掌差不多，造境，笔墨，气象，却是有古有今，更有他人未有的境界，令观者叹绝。

LOT 50 山水写生册页

册页  纸本  20x15x10cm,

题识：

1.江山有巴蜀，栋宇自齐梁。俨少。钤印：俨少

2.俨少写。钤印：俨少所为

3.江浦泊舟。俨少。钤印：陆氏、俨少

4.俨少。钤印：俨少

5.层层梯田像高楼，离天只有九尺九。半截身在云里头，白米要在天上收。此民歌余喜诵之，因为制图。一九五八年五月，俨少。钤印：俨少

6.此福州小巷也，俨少理旧稿得之，戊戌。钤印：陆俨少

7.此远山自谓独创，前人无此法也，俨少。钤印：俨少

8.闽广之间，多榕当户，一树浓阴，匝地广可十亩，而老干长根轮围盘错，其性易植，高枝垂根，着地再生，亦一奇也。俨少又记。钤印：陆俨少

出版：《中国近现代书画十二大名家精品集》（三），p256-257，保利艺术博物馆，2011年10月。

展览：“中国近现代书画十二大名家精品展（三）”，保利艺术博物馆，2011年10月。

售价：RMB 5,000,000

　　晚年：苦尽甘来 志在变法

　　文革以后，陆俨少的绝世才华终于被庙堂所承认，他先后为外交部、故宫、中南海、人民大会堂、中国美术馆等处作画。上海、辽宁的博物馆收藏了他的作品。1979年他参加上海书法代表团访日，同年还在上海、杭州、北京举办个人画展。

　　此时，他的画风也有了转变，从早期的缜密娟秀转向浑厚老辣。风格的转换，与画家境遇和心境有关，也是画风自然发展与不断探索的结果。

　　此时的陆俨少山水，书写的意味与动感更强，但这种书写，并不脱离山水形象的具体刻画。留白也更加成熟，传统的“留白”一般表现积雪、云气之类，而陆俨少把留白变成画面结构的一部分，通过留白，突出要突出的东西，省略要省略的笔墨。

　　给观者的印象就是：好看，虽然细但不碎，特别是留白的部分，看得过瘾！比如这幅《井冈山八面山哨口》。

LOT 25 井冈山八面山哨口

设色纸本  1977  121x59.5cm

款识：井岗山八面山哨口。一九七七年四月，陆俨少作于上海画院。

钤印：俨少（白）山河壮丽（朱）

　　也有一些作品，糅合了早、中、晚三个不同时期的风格，画风既缜密娟丽又豪放简约，比如同样是描绘井冈山的《朱砂冲哨口》。

LOT 51 朱砂冲哨口

立轴  纸本  140x68.5cm

款识：井岗山朱砂冲哨口，陆俨少画于上海画院。

钤印：俨少、宛若、山河壮丽

出版：

1.《陆俨少书画集》P89，浙江人民美术出版社，2002年。

2.《美术报》2002年12月刊。

3.《陆俨少全集》p296，浙江人民美术出版社，2008年。

　　陆俨少晚年的勾云勾水运用更加灵活，无论是激流险滩还是山间白云，在他笔下都是变化多端，气韵生动。

　　比如这幅《云栈图》勾云勾水无疑是最大的亮点。

LOT 53云栈图

立轴  设色纸本  1976年作  120x48.5cm

　　三峡是他云水系列的源头，所以无论何时，画起峡江题材都分外生动。

LOT 54 巫峡云涛

镜框  设色纸本  1980年作  97x180cm  

　　天气晴和，明窗闲适，陆俨少想起昔日的峡江冒险漂流，性命只在转眼间的场景，忍不住还是要画。

LOT 18 峡山行舟图

立轴  101x59.5cm

款识：天气晴和，明窗闲适，偶忆昔时峡江之行，冲冒险水，性命俄顷，而方渚渚日平滩设标，恬波安澜未可并论，情动乎中，慨然命笔。子奇同志属，陆俨少并记。

钤印：陆（朱）、俨少（白）、自爱新之庐（朱）、穆如馆（朱）

签条：陆俨少先生峡江行船图轴。丁卯施立华题记。钤印：立华（白）

　　有人说，陆俨少晚年峡江云水画的太多，是讨好市场的套路。我倒相信，这云水激荡已经成了老人生命里最深的记忆，一如大妈们心里的芳华。无关市场，只关乎心灵。

　　真正的大家，断然不会放弃探索。“老年变法”该如何变，变到怎样的程度，陆俨少自己也不清楚，不过他并不焦虑。“所谓老年变法，不在面目之间。如得其理，由此而进，不激不挠，轨辙自得，其极也，自有水到渠成之乐。”

　　这种水到渠成，在陆俨少80岁的《黄山揽胜》图中便有体现。他用极简练的笔墨，在烟云变幻间，将黄山的崇山峻岭，有条不紊地展现出来。画中的线条，笔致清晰，起落有致；繁简轻重，浓淡干湿，疏密提按，极尽变化。画中的“留白”与“墨块”也是一大亮点，他在点线“留白”之间，用墨块使画面不平，增加分量，又压住“留白”，使之稳重，形成了强烈的流动感。

　　总之，陆俨少的画和诗歌、书法一样，都特别讲求节奏感和韵律感。就像他强调的那样：“十分功夫，四分读书，三分写字，三分画画“。

LOT 52 黄山揽胜

手卷 设色纸本1989  36x365cm 

　　美国的纳尔逊博物馆，曾经把陆俨少称为中国最后一位文人画大家。其实，谁是最后一位文人画家并不重要。重要的是，那一代诗书画兼长的通才已经远去，如今也许只能在展览中回味了。

　　“山水清音——陆俨少精品书画展”

　　在陆俨少先生诞辰108周年之际，12月20日在杭州国画院美术馆举办的“山水清音——陆俨少书画精品展”，力图为观者构造一个“精”与“真”的艺术世界。

　　本次“山水清音——陆俨少精品书画展”汇集了陆俨少在不同创作时期的立轴、册页、扇面等五十余件作品，甚至刚在上海匡时首拍以1253.5万好成绩成交的《朱砂冲哨口》也在展出名单之中。

　　无论从规模、书画质量和数量来说，此次展览都是罕有。此次展出的画作不但可以使观者近距离接触陆家山水“勾云”“勾水”“留白”“墨块”等画法，更能真切地感受到陆俨少“推陈创异，化古为新”的艺术主张。

文章来源：民国画事

2017年12月26更新

杨绛：认真地年轻，优雅地老去

　　对很多人来说，杨绛是女神无疑。她有完美的爱情、幸福的家庭、杰出的成就，而她整个人亦是从容优雅的代名词。

　　其实，她的人生并非总是顺风顺水。如何走过战争与动荡，在长达一百年的时间里始终保持不争不慌的状态，是杨绛身上最大的谜。

　　也许，答案就在她自己的阐述里：一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。在年轻时认真经历生命的历练，方能在岁月中优雅地老去。

　　一

　　杨绛酷爱读书，并将这一习惯保持了一生。她的这一爱好来源于父亲。

　　杨绛的父亲是高级知识分子，读书是他的一大嗜好。杨绛喜好和父亲谈论读书，同时又有自己独一无二的审美。比如，杨绛喜爱李煜的词，父亲推崇杜甫的诗。就读书这件事，他们父女二人还有过这样的对话：

　　“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”

　　“不好过。”

　　“一星期不让你看书呢？”

　　“一星期都白活了。”

　　无论是留学英国，还是耄耋之年，杨绛最大的爱好，也只是回家读点书，做点学问。

　　二

　　杨绛性格温婉，但绝不怕事，面对屈辱和不公，严守底线。

　　抗日战争末期，在离家很远的工部局半日小学教书的杨绛，每日乘车之后还要步行很久，才能改坐有轨电车抵达学校。其间，曾遭遇日本人上车突袭检查。全车人都要起立，只有杨绛起来得最慢。有个日本兵便来找她麻烦，用手抬起她的下巴。

　　不知哪里来的勇气，杨绛不卑不亢，竟大喝一声“岂有此理”。此言一出，全车人都吓得目瞪口呆，觉得杨绛此命不保。

　　也不知是何缘故，听杨绛一声吼，那名滋事的日本兵竟退了回去，未再纠缠。算是侥幸。

　　杨绛想想也后怕，次日，便更改了上班路线。

　　三

　　对于名誉，杨绛一向看淡，她更在乎的是身边人如何。无论身处如何艰难的境地，只要能支持所爱之人实现抱负与价值，杨绛都毫无顾忌地付出。

　　钱锺书的惊世之作《围城》是在杨绛放下才女身份，甘当“灶下婢”的付出之上写成的。当钱锺书告诉杨绛自己要写长篇小说的时候，杨绛特别高兴。为了让钱锺书全心全意投入写作，她还建议钱锺书减少学校的授课课时。虽然收入也相应降低，但是杨绛说减少开支，生活节俭，不是不能过。恰逢家中女佣辞职，杨绛便不再雇人，亲自操持全部家务。

　　从劈柴生火到做饭洗衣，她样样都做。其间，她竟还能抽出时间写完自己第四部戏《风絮》。所作所为，钱家人都看在眼里。连婶婶（叔父钱基厚之妻）都忍不住赞她说：“季康啊，你是‘上得厅堂，下得厨房；入水能游，出水能跳’。宣哥是痴人有痴福。”

　　杨绛在《记钱锺书与〈围城〉》一文中写道：“劈柴生火烧饭洗衣等等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看锺书写《围城》（他已把题目和主要内容和我讲过），做灶下婢也心甘情愿。”

　　没有海誓山盟，有的只是最朴实的支持。

　　四

　　晚年的时候，杨绛已把一切身外之物放下，她的境界愈发冲淡平和。她曾翻译过英国诗人瓦特·兰德（Walter Savage Landor）的一首诗：

　　我和谁都不争，

　　和谁争我都不屑。

　　我爱大自然，

　　其次就是艺术。

　　我双手烤着

　　生命之火取暖，

　　火萎了，

　　我也准备走了。

　　这首诗，一直被杨绛钟爱多年。大概是因为兰德的诗照见了杨绛的心，仿佛是她今生今世的注脚——她用自己的生命之火烤暖了人世间所有的幽暗和不明。所谓“隔世知音”，大概就是这个样子吧。岁月轮回，静水流深。她这一生，如同明灭之中划过的一根火柴，用幽幽微光照亮着茫茫穹苍。

　　杨绛的一生，绝非一帆风顺，她的成就也绝非唾手可得。在《走到人生边上》一书中，她回顾自己的一生，写下这样的句子：人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得火里烧，水里淬，一而再，再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。

　　而杨绛的一生，便是认认真真淘洗污秽、萃取精华的锻炼过程。

　　整理自《认真地年轻，优雅地老去：杨绛传》，作者王臣，北京紫图图书出品。|  主播：蓝艳

31条历史真相，无不让人惊心动魄！

　　1

　　【汉人险被灭族】距今1600多年前的中国北方大地，一场空前的灾难降落在汉人头上。在这次人口灭杀中，汉人几乎濒临亡族灭种的边缘。

　　是一个帝王的出现，颁布了一篇不足百字的"杀胡令",把数以百万的入侵者赶出了中原，他在位只有2 年，却使汉人躲过了一场亡族灭种的浩劫。

　　堪称千古一帝。他就是十六国时期冉魏的唯一皇帝冉闵！

　　2

　　【抗日战争八百国军投黄河】比狼牙山五壮士悲壮百倍！很少人知道。日军进攻中条山国军31军以阵亡27000人代价，把十万日军阻隔在西北之外，改变整个战局。

　　八百衣衫褴褛十六七岁军人，被日军逼到悬崖边，弹尽粮绝。 八百名"秦军"，面朝陕西，跪天，再跪爹娘，唱着秦腔宁死不降，跳进滚滚黄河。

　　3

　　【真正的大学】 中国大学最好的时期是二三十年代，甚至是抗战时期。蔡元培时期的北大、梅贻琦时期的清华、张伯苓时期的南开、竺可桢时期的浙大、流离失所的西南联大是我认为最好的大学，是有精神的大学。

　　而不像现在之大学，名利场而已，官场而已，知识分子集体沉默而已。

　　4

　　甲午海战后，李鸿章去马关谈判，被日本浪人打了一qiang，正中面荚血流如注，李鸿章没死他用这一qiang把赔偿的三万万两百银换成两万万两，并让日本人放弃辽东半岛，他拿着血染的黄马褂回国呈给慈禧太后时，太后只是说了一声，难为你了，还留着呢。

　　5

　　在辛亥革命中央杭州起义中，一个二十四岁的浙江青年拍下绝命照留给母亲，然后率领敢死队身先士卒猛攻浙江巡抚衙门，活捉浙江巡抚曾韫。这个青年，名叫蒋志清——他就是后来的蒋中正。

　　6

　　下图之人叫刘文典，1928年他因所任的安徽大学闹学超，被蒋介石叫过去谈话。

　　当面顶撞蒋，大骂蒋是大军阀，被蒋扇两耳光后，竟然飞揣蒋介石下身，刘文典的下场是以《治安条列》打架斗偶去论处，关7天，出来后去清华任国文系主任！

　　7

　　【梁启超评中国人】中国人之心理，与之言排外，则煽动极易，与之言对抗go-vern-ment，则瑟然不敢前。

　　实则国人苟无对抗go-vern-ment之能力，安能对抗外人？不过如谚语所谓躲在床底下骂人耳。

　　办报馆者，多作反抗go-vern-ment之论，则易见忌而惹荆棘；多作无责任之排外论，则易买一般人之欢心。故曲学阿世之徒，每舍此而就彼。

　　8

　　日军在张作霖的地盘杀死了一名中国士兵，张亲自同日本领事馆交涉，日本领事随手写了一张5000元的关东券支票交给他。

　　张作霖回来后，立即下令全军放假，遇到日本人就杀。那时正是半夜，士兵杀了两个日本人。

　　日本领事馆凌晨找到张作霖，他随即交还了日本领事给的支票，另外又写了一张5000元的支票。

　　9

　　臧克家报考青岛大学，国文考试两题选一：

　　1.你为什么要报考青岛大学？

　　2.杂感。

　　臧克家选择第二题，全文是：人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入无边的苦海……写完，连标点算在内，不过30个字。考官是闻一多，打了98分，再看数学：0。零分就零分,录取！——要是臧克家生在现在呢？ 

　　10

　　【说金牌】1987年乒球世锦赛上，组织决定让何智丽输给队友管建华，以増加夺金概率。何未听从，以3：0战胜管建华，并最终夺冠。

　　组织十分震怒，决定对其进行处罚，后经更大领导发话才得免。

　　然第二年奥运会仍将其除名。何无奈远嫁东瀛，94年亚运会代表日本战胜邓亚萍。

　　11

　　南京大屠杀时，她是金陵女子学校的主任，美国go-vern-ment要求她离开，但她执意留下，她保护了1万余名难民免遭屠戮，她为挽救成千上万名中国姑娘免遭侮辱数度遭日军威胁，殴打。

　　南京市民称其为"活菩萨"，她的墓碑上写着"金陵永生"。13位高尚妓女属虚构，而她是真实的。

　　12

　　【老舍与诺贝尔奖】老舍在1968年征服了诺贝尔奖评委会。当瑞典驻华大使准备专程到中国寻访老舍下落时，却一直没有回信。

　　事实上，老舍在文&&革开始的1966年，即受到攻击和迫害，不堪受辱的他跳太平湖自尽。

　　13

　　【张自忠】战史这样记载：将军的最后一刻已经被数弹洞穿。但他仍然站着，在距日军几十米的地方挥舞着早已空膛的枪，围护着他的卫兵此前已全部阵亡。

　　第三中队长堂野射出一弹，命中头部，他脸上现出了痛苦的表情；接着一等兵藤冈之用刺刀插进了他的左肋。连鬼子都承认，倒下的是一座山。 

　　14

　　中国近代史上，执政者首次海外用兵，保护侨胞利益和安全的，是"黑暗、腐朽、fan动"的北洋go-vern-ment，他们顶住各方压力，不顾苏俄日本的威胁警告。

　　1919年，段祺瑞go-vern-ment不承认外蒙古独立，派干将徐树铮誓师，武力收复蒙古，一个月后外蒙全境回归，全世界对中国刮目相看。

　　15

　　孙传芳，东南五省联军总司令。当时孙中山，袁世凯都倡导做"人民公仆"。孙传芳看报纸后大笑说："那些争当人民公仆的其实都是骗子，要当就当人民父母，不当公仆。

　　因为当仆人的没有一个好东西！不是拐骗主人的小老婆，就是偷主人钱财，而天下父母没有一个不爱自己孩子的。

　　16

　　【拿破仑进军巴黎，一家报纸在几天内所用的新闻标题】

　　第一天："科西嘉的怪物在儒安港登陆"；

　　第二天："吃人的魔鬼向格腊斯前进"；

　　第三天："篡位者进入格勒诺布尔"；

　　第四天："波拿巴占领里昂"；

　　第五天："拿破仑接近枫丹白露"；

　　第六天："陛下将于今日抵达自己的忠实的巴黎"。

　　17

　　【敌人搂在一起】这三个人从左到右是鹿钟麟、溥仪、熊秉坤。溥仪，末代皇帝；熊秉坤是打响武昌起义第一枪的人，辛亥革命推翻了清go-vern-ment，溥仪退位；鹿钟麟1924年任京都警备司令，奉冯玉祥之命，将溥仪驱逐出紫禁城。1961年在纪念辛亥**50周年时，当年敌人亲热地搂在一起照相。 

　　18

　　史上真实的袁世凯与通常所描绘的那个历史丑角差之甚远。事实上，袁从科举失意到投笔从戎后，在甲午战争、戊戌变法、清末新政、辛亥革命、民国诞生、帝制复辟等重大历史事件中都扮演了重要角色，但在其死后的历史书写中，却被剥去了血肉和灵魂，其形象变得面目狰狞，这本身就是一种历史的悲哀与反讽。

　　19

　　历史剧中常说"诛九族"，九族到底是哪九族呢？

　　20

　　1915年茅台镇的荣和酒获巴拿马金奖；1935年茅台镇用来犒劳红军的是荣和酒；1945年重庆谈判时毛喝的也是荣和酒；1949年荣和酒成为开国第一宴用酒；1952年茅台镇强行没收荣和、成义、恒兴三家酒厂，合并为国营茅台酒厂。荣和酒老板王氏拒绝合并，被扣上土匪帽子枪毙。

　　21

　　有位黑帮大佬，14岁赴美谋生并加入致公堂。20岁时有白人流氓在其打工餐馆吃霸王餐，他几拳将之打死，被判死刑，华侨营救后改判10个月。

　　26岁创建除暴安良的安良堂，分舵遍美国，还请了法律顾问，也就是后来的总统罗斯福。抗战时成立筹饷总会，筹300多万美元。后回国，日本人拉拢他，他坚拒。他是司徒美堂。

　　22

　　【张学良93岁作诗】"自古英雄多好色，未必好色尽英雄；我虽并非英雄汉，惟有好色似英雄"。

　　他还说自己：平生无憾事，惟一爱女人。呜呼！美人本是英雄墓，哪管东师入沈阳。

　　23

　　一战中，有600万英国成年男性奔赴战场，死亡率为12.5%。当时英国著名贵族学校伊顿公学的参战贵族子弟伤亡率，则高达45%。

　　按照常理，英国贵族大多担任军官，为什么死亡率反而远高于一般士兵呢？答案很简单，因为他们总是冲锋在前，撤退在后。对于他们来说，责任和荣誉比生命更重要。

　　24

　　 布什曾说："我们准备枪杀4千万伊拉克人和1个修单车的。"CNN记者："1个修单车的？！为什么要杀死一个修单车的？" 布什转身拍拍鲍威尔的肩膀："看吧，我都说没有人会关心那4千万伊拉克人。" ——这就是公众，他们只关心奇怪的个案

　　25

　　【潜伏的最高境界】袁殊，C.P最传奇间谍，一生是谜。16岁入国民party；20岁从日本留学归国加入C.P，被安排进入‘中统’并成为骨干；后成为日本核心间谍；26岁入青红帮；抗战中加入‘军统’成戴笠爱将。

　　他集C.P、军统、中统、青红帮、日伪5重身份，掌握日、汪、蒋、共等核心机密。文&&革前蒙冤入狱20年 （牛人！）

　　26

　　毕加索向张大千展示自己临摹的齐白石中国画习作时说："我最不懂的就是中国人，为何要跑来巴黎学艺术？不要说法国没有艺术，整个西方、白种人都没有艺术。

　　配在这个世界谈艺术的，第一是中国人；其次是日本人，日本艺术又源自中国；第三是非洲人。若把东方艺术比作精美面包，西方的不过是面包屑罢了。

　　27

　　【国贼】龚自珍的儿子龚半伦，带领英法联军把圆明园洗劫一空，然后又做英国公使的翻译，代表英国和恭亲王谈判，百般刁难。恭王怒道："你等世受国恩，却为虎作伥甘做汉奸！"龚半伦曰："我们本是良民，上进之路被尔等堵死，还被贪官盘剥衣食不全，只得乞食外邦，今你骂我是汉奸，我却看你是国贼。"

　　28

　　【大智若愚】在100多年前的美国，他是一个傻孩子。大人们经常扔下1美元和5美分的钱币逗他玩。他总是捡最少的5美分。

　　于是很多人加入逗他的行列。他长大后却成了大人物。后来一位老人问他：当年为什么只捡5美分？他笑答：如果去捡了1美元，大家就再也没兴趣扔钱给我了。他就是美国第32任总统罗斯福。

 　　29

　　【无名国军论抗战】抗战时期，有一记者碰见一军人自愿去河北组织游击队，军人表示，对于中国的最后胜利，他是有确信的。

　　记者问："中国打胜以后，你打算做什么事情？"无名军人很冷静地说："那时候，我已经死了，在这次战事中，军人大概都要死的。"（摘自《原来如此》）

　　30

　　红十字会，曾设立了很多医院，如宁波时疫医院、仁济医院，救助伤病者不知凡几。又曾创设虹口平民时疫医院，专职救助贫困者，重病患者住院医治、手术、医药及住院费用一概全免。

　　同时红十字会还投身教育，创设许多学校，向学校捐款……这里说的是1931年的事，当时红十字会的副会长，叫杜月笙(上海最大的黑帮老大)。

　　31

　　1946年，有三个女孩报考清华落榜，这让人看见了中国教育界的公平和良心。落榜的女孩是：清华建筑系主任梁思成的女儿梁再冰，文学院长冯友兰的女儿冯钟璞，校长梅贻琦的女儿梅祖芬。但是现在，每个大学招生办手中有一大把机动名额。

文章来源：被窝读史

2017年7月7日更新

诸葛亮最大的悲哀

　　手执羽扇、头戴纶巾、身披鹤氅，一副道风仙骨、飘逸潇洒，他是智慧的化身，也是道德的楷模，这就是罗贯中笔下的诸葛亮。

　　他有着中国古代知识分子的坚守，但是其中却又蕴藏莫大悲哀。

　　今日与你分享的这篇文章，希望能让你进一步认识历史上的诸葛孔明。

　　成功也好， 失败也罢，诸葛亮都与他的隐居隆中密不可分。他的“逆天而动”、明知不可为而为之，是为了实现《隆中对》的战略决策；他受命托孤全力辅助阿斗，是为了报刘备的知遇之恩；他的生活俭朴、廉洁奉公、清心寡欲，是隆中自给自足生活的一种延伸，更是为了实践他在隆中所形成的“淡泊以明志，宁静以致远”的人生哲学； 诸葛一生惟谨慎”，不敢弄险，如果隆中山水奇崛巍峨，恐怕他在治国用兵上也就能妙计迭出、以奇制胜了……

　　诸葛亮虽然走出了古隆中，但终其一生，也未能走出“隆中意识”；他自从走出隆中后便一次也没回过隆中，可他却时时躺在隆中的怀抱里旧梦重温；他虽然听从着道德与意志的力量义无反顾地向前走着，却不时地回首眺望，目光越过重重关山最后落在隆中的上空难以离开……这便是诸葛亮怎么也无法化解的，与血肉交融一体的，隆中情结、隆中意识！

　　尽管历史无法假设，但我仍常常回溯时光向着三国那激荡的风云叩问：如果没有诸葛亮的出山，如果他晚出两年，如果他辅助的不是刘备而是刘表或曹操或孙权，那该是怎样的一番光景呢？

　　时势可以造就英雄，英雄无法创造时势。可英雄们在历史的长河中却也起着举足轻重的作用，他们虽然无法阻止、改变历史的向前发展，却能加速或延缓历史的进程。

　　遥想当时，曹操挥师南指，荆州已降，东吴一片恐慌，此时若没有诸葛亮的介入，没有他的联吴抗曹，刘备将死无葬身之地，东吴也会望风而降。中国归于曹操一统，也就没有三分天下、鼎足而立的局面发生了。

　　若谓不信，即将诸葛亮从《三国志》或《三国演义》中抽出试试，一部三国历史，该怎样发展怎样写下去呀？没有诸葛亮的出山，不仅一段三国，就是整个中国的灿烂历史，恐怕也要因此而失色许多。

　　然而，历史发生了就是发生了，你可以从各种不同角度来观察它、解释它、演绎它，却怎么也不能重新改写那些已然发生的基本事实。诸葛亮也是如此。

　　他的出山是一件无法更改的事实。即使活在今天，他也仍要走出古隆中进入到喧嚣的历史中心来的。

　　这是古代知识分子的传统，也是他们的莫大悲哀。

　　从古到今，中国知识分子都是以儒家的入世为主、道家的出世为辅。

　　乾坤清朗，明主现世，他们就出山了，积极进取，博取功名，建立功业；一旦遇挫，或遭贬谪，就退隐山林，“采菊东篱下，悠然见南山。”可一颗心，仍记挂着君王，仍在寻找时机，翘首以待。他们的退隐入山，大多是求得声名，待价而沽，积累更多的政治资本，为了更好地出山。

　　范仲淹曾在《岳阳楼记》中，对中国知识分子的典型心态作了概括而准确的精彩描写：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君；是进亦忧，退亦忧……”

　　为什么知识分子的脸上总是挂满忧愁无法开颜？关键在于封建统治太专制太残暴，老百姓太艰难太困苦了。作为渺小的知识分子，光是忧愁又能起多大作用呢？

　　居庙堂之高，君王高兴了，就拿你当个工具使一使来用一用；不高兴了不耐烦了，就要将你关进牢狱，弄不好还要开刀问斩。即使到了这个份上，你还得脑袋碰地，将头磕得山响，一个劲地谢恩。古代中国的知识分子哪有半点人格尊严可言？

　　而这一切，都是自己找的，是自己作践自己，自己糟遢自己。你一天到晚忧这个忧那个，谁又来买你的账呀？君王不买账自不必说，就是老百姓，看见你这副愁眉苦脸的酸腐迂夫子怪相，也要作践你几句，说你是书呆子，他们倒常能苦中求乐自得其乐，达观开朗得很呢！

　　写到这里，我真的为中国的知识分子感到深深的悲哀。即便最优秀者如诸葛亮，也不能走出这一无形的巨大的怪圈。他虽然得道家之风韵，但儿时的儒学根底决定了，他从小想着的就是当官，他说他的同学只能当怎样怎样的官，而他却能当位极人臣的如管仲、乐毅那样的大官。所不同者，他想当的是大官与清官，是匡时救民的官。不管当怎样的官，反正没能挣脱“官”的范畴。

　　他的隐居隆中就是为了当官，因此，其出山是怎么也无法避免的，就看投靠谁依附谁了。他终于遇到了刘备，有一种如鱼得水之感，对刘备的知遇之恩感激涕零，但刘备并不怎么把他当回事。

　　明明在隆中谈得好好的对策，说得好好的价码，可刘备就是要破坏，硬要跟东吴打一场恶仗，根本不把他这个丞相放在眼里。惨败而归，忧愤交加，快要咽气了，这才想起诸葛亮的英明，这才想到要真正地用一用他，才来了个临终托孤。

　　诸葛亮自然又是感激得不行，结果是这个怎么也扶不上墙的阿斗也不怎么把他当回事儿，兴之所至，可以一纸诏令，打乱他的战略部署，儿戏般地将他从前线召回。知识分子要干成一点事儿，也真够难的了。

　　如果诸葛亮此时取而代之呢？这也是不可能的事情，什么事情都做得，就是这儒家的忠义万万不能破坏！

　　于是，诸葛亮活到五十四岁这一坎上，就死在了北伐中原的任上。他不仅死得其所，也死得其时。二十七岁出山，为蜀国奔波了二十七个春秋撒手而去，两个二十七，多么富有意味的神秘之数呵！

　　他谨慎了一生，勤勉了一生，奋斗了一生，驰骋了一生，可就是怎么也没有真正走出他所隐居的古隆中。不唯他，中国历史上，又有多少知识分子走出过这一无形的磁场、这一巨大的怪圈呢？

　　“学而优则仕”，读书了不做官去干什么呢？这好像是一件天经地义的事情。如果我将这一疑问放在古代，那么，不正常的倒是我了。

　　我无法苛求他们，我只想说，是我们脚下的这片土壤决定了一切。在一个“官本位”的社会里，人生的价值只有通过做官才能实现。当一个个憔悴而忧愁的身影在一条狭窄的小路上拥挤不堪时，我心中涌动的是一股莫名的悲哀，除了悲哀还是悲哀，唯有悲哀而已。

　　于是，也就不难理解诸葛亮定格在我脑海里的那一抹苦涩的微笑了。其中自有他的难言之隐，也有对后世一代代知识分子的失望。

　　所幸的是，人们的价值观日益变化，变得多元化起来，读书再也不仅仅是为了做官。价值的实现途径也越来越多了，整个世界，包括中国在内，正悄悄地发生着一场深刻的权力转移——由做官到金钱而知识。

　　今日，不少知识分子已真正“走出古隆中”，超越了诸葛亮的隆中情结隆中意识。他们已经走得很远很远了，正一步一个脚印地走向那遥远的地平线……

　　恍惚中，诸葛亮的形象又出现在我眼前，那留在嘴角的微笑，似乎由苦涩渐渐变得灿烂起来。

　　本文摘自：《历史的张力》

　　作者：曾纪鑫

　　出版：九州出版社

　　2017年11月12日更新

张大千与十个女人的风流韵事，剪不断、理还乱！

张大千一生，

颇有传奇色彩，

风流倜傥，风趣洒脱。

这一生有十位重要情缘女人，

也透露出了张大千

与女人之间剪不断、理还乱的关系。

这十个女人分别是：

一个红粉知己李秋君，

一个魂断情人李怀玉，

两个婚前恋人谢舜华和倪氏，

两个跨国恋人池春红和山田喜美子，

四房正式夫人曾庆蓉、黄凝素、杨宛君和徐雯波。

2位婚前恋人：

谢舜华和倪氏

张大千出生于四川内江书香门第家庭。

18岁时与青梅竹马的表姐谢舜华定亲，

19岁随二哥张善子赴日本学习染织兼习绘画。

1920年谢舜华病逝，张大千赶回吊唁，

但到上海时因兵乱交通阻塞未能到家，

后又返回日本继续学画。学成归来时，

张大千父母给他定了第二门亲事，

女方倪氏，但没多久倪氏得了怪病，

生活不能自理，于是取消了亲事。

谢舜华去世，倪氏又怪病痴呆，

张大千感人生变幻莫测，

由此萌生了削发为僧的念头。

至松江禅定寺出家为僧，

法名“大千”，后来大千的名号一直沿用。

4位夫人：